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Un origen puede ser un principio, un motivo o una causa de aquello que
después acontezca pero, en geometria, también es un punto de interseccion de los
ejes. Si empezamos por el principio es preciso decir que Steve Reich estd
considerado como uno de los musicos mas influyentes del panorama internacional.
Nacido en Nueva York en 1936, en el seno de una familia europea de origen judio, de
nifio se inicia en el piano y pasa después al estudio de la percusiéon. En 1957 se
licencia en Filosofia por la Cornell University de Nueva York pero, para entonces,
tiene ya claro que se dedicara a la musica.

En 1964 participa en el estreno de In C de Terry Riley, una obra que se
enmarca en los origenes de la misica minimal repetitiva. Esta experiencia le lleva a
trabajar con breves motivos melddicos y le confirma en su decisidn de instaurar un
ritmo regular en la misica, en un momento en que, tanto la musica serial de
Karlheinz Stockhausen, Luciano Berio o Pierre Boulez, como la indeterminacién en
musica practicada por John Cage, eran ajenas a esta necesidad.

It’s Gonna Rain, su primera obra para cinta creada al afio siguiente, supondra
su ingreso oficial en la corriente minimalista repetitiva, en la que también se sitia un
musico como Philip Glass. En esta obra, Reich utiliza una técnica que descubre por
casualidad: el desfase progresivo. La obra parte de un sermdn sobre el diluvio
universal de un joven predicador callejero. Reich lo graba en dos magnetéfonos
junto a los sonidos del trafico y el de las palomas que alli se hallaban. Se centra en la
frase “Va a llover” (“It’s gonna rain”’), queriendo establecer una relacién entre “It’s
gonna” en uno de los magnetdfonos y “rain” en el otro. Aunque al principio los dos
magnetdfonos se inician al unisono, después uno empieza a avanzar un poco mas
rapido que el otro. Se crea entonces un desfase en el que el intervalo ritmico entre
el primero y el segundo es variable y cambia constantemente. El resultado es un
proceso gradual que se emparenta con la forma del canon usada en la mdusica
occidental desde la época medieval.

Seguird usando esta técnica en obras como Come Out (1966), Piano Phase
(1967) o Drumming (1971). Esta ultima, compuesta para percusion, voces femeninas,
silbidos y piccolo, parte de su aprendizaje de las percusiones africanas en el Instituto
de Estudios Africanos de la Universidad de Ghana, en Accra. Dos afos después, se
dedica al gameldn balinés Semar Pegulingan y al gameldn Gambang en California. Si
a ello se suman sus conocimientos de la historia de la musica occidental y sus
tempranos estudios de composicion con el jazzman Hall Overton, nos encontramos
asi, con un musico que bien puede convertirse en punto de interseccion de los ejes
que forman las distintas culturas.

Poco después compone Music for 18 Musicians (1974-76), basada en un ciclo
de once acordes en los que la armonia y la orquestacién pasan a ocupar un papel
fundamental. Con ello, deja de lado el postulado de la musica concebida como
proceso gradual. Al mismo tiempo que se aleja del minimalismo, tal y como habia
sido presentado en sus primeras obras, el musico decide interrogar sus origenes
judios. Como él mismo explica, fue educado muy superficialmente en el judaismo.
No aprendié hebreo ni la Tord, ni tampoco conocia los cantos tradicionales. Su bar
mitsvd se realizd, segun sus palabras, “en playback”, ya que él mostraba palabras



hebreas que no entendia pero que podia recitar de memoria a partir de una
transcripcién en alfabeto inglés. Después de esto, sdélo las lecturas de Martin Buber
en su adolescencia constituirdn el inico nexo con el judaismo.' Dispuesto a conocer
unos origenes que la integracion en el nuevo pais habian casi borrado de su familia,
entre 1975 y 1977 aprende las formas tradicionales de cantilacion biblica en Nueva
York y Jerusalén. Descubre que la cantilena biblica —que deriva de la sintaxis
hebrea-, se expresa graficamente con un sistema de notacidn de los te’amin o
acentos que indican la escansion sintactica de la frase. Los te’amin no indican alturas
de sonido, lo que permite una gran libertad a la hora de establecer la melodia. Por
ello, cada comunidad hebraica ha dado lugar a modelos de cantilacién diferentes,
aunque respetando siempre estos acentos.

El estudio de las cantilaciones marcard composiciones como Eight Lines
(1979) o Tehillim (1981) y esta indagacidn de sus origenes caracterizara obras como
Different Trains (1988) y The Cave (1990-1993). Pero, tal y como ocurria cuando
estudiaba las percusiones africanas o el gameldn, no se trata de aplicar a sus
composiciones los sonidos de las musicas de otras culturas sino de ser capaz de
pensar segun esas musicas para ampliar la comprension de la estructura ritmica de
sus obras. Por ello, su objetivo ahora es comprender la estructura de las
cantilaciones y aplicarla a su composicién, y no simplemente componer una musica
que suene judia.’

La busqueda de sus propios origenes, desde el punto de vista musical, abre
una via cuyas dimensiones apuntan a un didlogo de lo musical, espiritual, social y
politico.

Tehillim

Tehillim para voces y orquesta suele ser considerada la obra mas
convencional del compositor. En ella, Reich pone musica a los salmos que elige
respetando, por primera vez, el sentido de lo dicho y no sometiendo las palabras a
superposiciones. No esta basada sobre cortos motivos que se repiten como en sus
primeras obras, sino sobre una melodia concebida en el sentido tradicional. La voz
se encarna en la palabra y no se limita al uso de onomatopeyas que imitan un
instrumento para pasar a formar parte del conjunto instrumental, como en
Drumming, donde las voces femeninas imitan el sonido de las marimbas. La musica
estd aqui al servicio del significado de las palabras.

Reich opta por los salmos antes que por algun fragmento del Libro de los
Profetas o de la Tord porque la tradicion oral del canto de los salmos en las
sinagogas se ha perdido entre los judios occidentales y esto le da mas libertad para
su composicion. A ello se afiade que los salmos estan considerados como los textos
mas musicales del judaismo. Escritos por el rey David, musico también, eran
cantados por los levitas, la tribu de la que Reich se reconoce como descendiente.

El compositor elige los salmos 19, 34, 18 y 150. La alternancia de estos cuatro
salmos da lugar a la forma de la pieza, dividida en cuatro movimientos. La eleccién
de los salmos tiene por objeto que puedan ser cantados a no importa quién, judio o
no judio. Como el mismo compositor explica en una entrevista con Rebecca Y. Kim,
su criterio es la universalidad, poder mirar a alguien a los ojos y recitarle esos
salmos.?



Different Trains

Con Different Trains y The Cave, Reich vuelve a trabajar con material
documental: voces grabadas yuxtapuestas con los sonidos del lugar en el que se
encuentran. Las obras se componen a partir de los documentos sonoros vy, en el
segundo caso, también audiovisuales y aunque puedan incluir una o varias
tematicas, no se trata de narrar una historia o de dejar intacto el sentido de las
palabras como en Tehillim.

En Different Trains para cuarteto de cuerda y cinta se dan cita dos viajes
paralelos: sus propios trayectos en tren de 1939 a 1942 entre Nueva York y Los
Angeles para ir a ver a sus padres divorciados y los viajes de los judios europeos que
en esos mismos afos viajaban en los trenes de la muerte. La obra se divide en tres
partes: Estados Unidos antes de la guerra; Europa durante la guerra, y la ultima
titulada “Después de la guerra”. Para la primera parte graba a su cuidadora y al
conductor de la linea de tren que utilizaba. Para la segunda, utiliza los testimonios
grabados de tres supervivientes del genocidio nazi que encuentra en el archivo del
Holocausto en Yale. Y en la tercera parte se combinan las voces de las dos
anteriores. A las voces se suman los sonidos de los trenes americanos y europeos de
los afios 30 y 40. La obra termina en forma de cuento evocando a una nifia que
cantaba para los alemanes: “and when she stopped singing they said, ‘More, more’,
and they applauded” (“y cuando dejaba de cantar decian, ‘Mas, mas’, y aplaudian”).

Su vuelta a los origenes a partir de su propia experiencia biografica se mezcla
con el destino de los judios en unos afios que volveran a marcar su historia.
Finalmente, la amalgama de ambos documentos sonoros da cuenta, por un lado, de
la importancia de los origenes pero, al mismo tiempo, del caracter relativo que estos
origenes también pueden tener, tal y como se hace evidente en el propio Reich,
nifio judio norteamericano y no practicante. En esta obra, como ocurria en Tehillim,
el punto de partida particular, su interés por sus origenes, se abre hacia lo universal,
aqui la historia reciente de una parte del pueblo judio.

Para la composiciéon de la obra, Reich escoge breves fragmentos de las
entrevistas que tienen un acusado contorno melddico y lo transcribe en notacién
musical para los instrumentos de cuerda. Asi, se da como regla general que cada vez
que una mujer habla es doblada por la viola, cuando es un hombre por el
violonchelo y el silbato del tren por los violines. De este modo, las voces generan el
material instrumental, realizando un proceso inverso al utilizado en obras como
Drumming o Music for 18 musicians.

The Cave

Con The Cave la interrogacion sobre sus origenes alcanza su punto mas
algido. Esta obra, realizada en colaboracidn con su esposa, la video-artista Beryl
Korot, supone una forma de dpera o de teatro musical que se aleja de lo
convencional. La obra reline mdusica y video (multicanales), y esta creada para
cuatro cantantes que cantan sin vibrato y un director de orquesta acompanado de
otros trece musicos.

Para el ‘libreto’, Reich y Korot parten de la Biblia y el Cordn y algunos textos
anexos. Toman como hilo conductor la historia en la que se cuenta que Abraham
compra una cueva a Efrdn el hitita, para enterrar a su mujer Sara. Esta sepultura,
conocida como la Tumba de los Patriarcas, contiene los restos de Abraham, Isaac,



Ismael, sus hijos y sus respectivas esposas, y también los de Adan y Eva, pues la
cueva es considerada como un pasaje hacia el jardin del Edén. La cueva es un
simbolo para las tres religiones monoteistas: judaismo, islamismo y cristianismo.
Situada en Hebrdn, al sudoeste de Cisjordania, la Cueva de Macpeld es hoy un lugar
inaccesible pues, sobre ella, alberga la mezquita de Ibrahim. Partiendo de esta
historia, Reich y Korot deciden entrevistar a judios israelitas, palestinos drabes y
norteamericanos preguntandoles “;Quién es para usted Abraham? ;... Sara? ;...
Agar? ;... Ismael? ;... Isaac?”. Las respuestas evidencian que en Israel y en Palestina,
en general, la gente sabe a qué figuras se refieren las preguntas, mientras que en
Estados Unidos esos nombres evocan a lo sumo su propia cultura; asi Abraham es,
por ejemplo para el escultor Richard Serra, Abraham Lincoln.

La obra se muestra desde el punto de vista de las tres culturas. Esta
pluralidad se hace patente también en la forma que adopta. En el inicio, las pantallas
muestran el texto del Génesis y se escucha amplificado el teclado de los
ordenadores que lo escriben. Cuando el texto del Génesis es cantado, aparece en las
pantallas en diferentes idiomas. La lengua, como la voz de los entrevistados, denota
un origen y contexto cultural que modifica la referencia al texto mismo.

Las grabaciones de video forman aqui el material sonoro y visual de la obra.
Los entrevistados aparecen en una o varias pantallas —hasta un maximo de cinco-y
el contorno melddico de su voz es doblado y armonizado por los musicos que se

hallan en escena.

“La melodia del discurso de cada individuo constituye verdaderamente, como dice Beryl,
una especie de retrato musical de la persona en cuestidon. Esta es la melodia y empiezo
transcribiéndola. Debo encontrar las notas exactas, el ritmo y el tempo de las palabras pronunciadas.
Después esta la orquestacion. El doblaje por el clarinete de la melodia entonada de las palabras es
una cosa, pero cuando se trata de puntuarla con el bombo, es otra cosa. The Cave es
verdaderamente un filme documental. Cada vez que surgia una pregunta musical o visual, la solucién
se encontraba examinando con mads atencidn las fuentes de informacidn. Por ejemplo, los actos 1y 2
terminan en la menor porque pensé que en el interior de la cueva, o mejor de la mezquita que se
erige encima de la cueva, la resonancia acustica del espacio, con varias plegarias recitadas al mismo
tiempo, daba un murmullo en la menor. Eso es lo que grabé alli. Después, empecé a buscar las
expresiones destacables que pronunciaban los entrevistados y que eran también en la menor para
establecer una correlacién entre los dos actos.”*

La voz de cada individuo es como una fotografia, un retrato musical en el que
la propia melodia indica la clave o altura musical en la que cada uno sitda su
discurso. Esta clave musical estd forjada por elementos biograficos y por el contexto
social, econdmico y cultural en el que el individuo se encuentra. La clave musical que
entona la melodia de su discurso es por ello, también, una clave moral. En esa clave
se enuncia quién fue Abraham para cada uno y quién es cada cual. En ella se inscribe
la relacidon que cada individuo establece con sus origenes, estén éstos circunscritos
a un ambito meramente personal o se engloben en un marco universal.

The Cave da a ver y a escuchar de nuevo la importancia de un origen comun,
una suerte de diapasdn que daria un sonido reconocible para todos, como ese la
menor que Reich reconoce. Pero, al mismo tiempo, las entrevistas muestran la
relatividad del peso de un origen, cuando el transcurrir de los tiempos silencia los
ecos de ese diapason. Para una gran parte de los entrevistados, el diapasén no
encuentra ya su caja de resonancia original: la cueva de Abraham. Su caja la forman
ahora Abraham Lincoln, James Dean o Moby Dick.



La voz de cada individuo teje un discurrir en el que se dibuja su cavernay The
Cave pone en acto la existencia de multiples cavernas.

The Cave se sitla en una encrucijada religiosa, social, politica y cultural que,
como en Different Trains, no pretende adoctrinar, sino tan sélo mostrar la
coexistencia de una multiplicidad de voces que encierran la complejidad de la
experiencia humana. Y es que Reich no se hace ilusiones acerca del poder del arte
para cambiar el mundo. Ciertamente, algo puede ocurrir mientras se escucha su
musica, siguiendo esa suerte de conmocidn en la que cada uno es llevado fuera de
si, con la musica. Como esos alemanes que, al final de Different Trains, aplauden y
piden a la nifia que siga cantando...

Pero, una vez la musica finaliza, vuelve cada uno a su propio discurrir, a la
musica que lo constituye y que arrastrard tantas resonancias como sea capaz de
entonar.

' Cf. Reich Steve, “Hebrew cantillation as an influence on composition” (1982), in Steve Reich,
Writtings on music 1965-2000, ed. por Paul Hillier, Nueva York, Oxford University Press, 2002, p. 107.

? Cf. Reich Steve, “Non-Western music and the Western composer” (1988), Ibid., pp. 148-149.

> Kim Rebecca Y., “From New York to Vermont: Conversation with Steve Reich”, puede ser
consultada en la pagina web del compositor, www.stevereich.com

* Steve Reich en “Jonathan Cott interviews Beryl Korot and Steve Reich on The Cave”, programa que
acompafia el CD editado por Nonesuch Records, 1995, p. 14. Para realizar la obra con el maximo
respeto por todos, siguen los consejos del Dr. Assad Busool, del American Islamic College de Chicago,
del Dr. Mahmoud Ayoub, del Departamento de religion de la Universidad del Templo, y del imdn Talal
Eid, jefe religioso del Centro Musulmdn de Nueva Inglaterra en Boston, asi como el trabajo con los
rabinos Shlomo Riskin de Efrat (Jerusalén) y Ephraim Buchwald y Herschel Cohen de la Sinagoga de
Lincoln Square en Nueva York.



