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Créixer mentre algu s’apaga

Yo no moriré de amor, Bisnaga d’Or al Festival
de Malaga, ¢s un debut colpidor. La directora,
Marta Matute, afronta I’alzheimer des d’una mi-
rada aspra, seca i profundament realista, sense
filtres ni sentimentalismes, probablement per-
que parla d’una experiéncia viscuda en prime-
ra persona. I aixo es nota: cada escena transmet
aquella veritat incomoda que només apareix
quan el cinema neix d’alguna ferida real.

La primera escena ja defineix perfectament el
personatge de la Claudia. Quan d’amagat, es
posa les arracades de la seva mare. Un gest petit
pero revelador. Malgrat el rebuig adolescent als
pares, hi ha en ella la necessitat de créixer de
pressa, de sentir-se adulta abans d’hora. El pro-
blema és que aquest primer pas cap a la madu-
resa coincideix amb la irrupci6 de la malaltia de
la mare. El coming-of-age queda aixi travessat
per la dependéncia, la responsabilitat 1 la deca-
dencia fisica.

En la seva primera meitat, la tematica i el plan-
tejament recorden molt Jone, batzuetan. Igual
que en aquella obra, una jove protagonista ha
d’aprendre a conviure amb la malaltia d’un pro-
genitor mentre intenta viure plenament la jo-
ventut. Perod aqui el retrat és encara més cru,
menys lluminds. A mesura que avanga (el relat
s’estructura a traveés de salts cronologics) la di-
rectora escenifica amb una precisio devastadora
com l’alzheimer reorganitza completament la
vida familiar: aixecar la mare, donar-li menjar,
rentar-la, vigilar-la constantment. Gestos quoti-
dians convertits en una rutina absorbent per qui
la cuida.

El més interessant és que no retrata una fami-
lia excepcional, sind una familia corrent, com
podria ser la de qualsevol espectador. I aixo fa
encara més dolorosa la manera com la malaltia
erosiona cadascun dels seus membres: la Clau-
dia, obligada a madurar massa aviat; la germa-
na gran, atrapada entre Madrid i Barcelona; o
el pare, que sembla limitar-se a fumar, beure i
resistir com pot la desgracia que els afecta. Hi
ha un pla fix especialment brillant, I’espera a
la consulta amb tota la familia junta, silenciosa-
ment unida.

Perque la pel-licula també parla de la familia
com a espai de resistéencia. Malgrat el desgast,
la malaltia acaba convertint-se en un vincle ferm
entre ells. Aixo es veu molt bé a la celebracio
d’aniversari al restaurant, a mitja pel-licula: una
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festa radicalment diferent de la que obria el film,
pero també, paradoxalment, més viva i més felig
dins de tota aquella tristesa.

Els salts temporals accentuen el procés irrever-
sible de degeneraci6 de la pacient, i la directo-
ra ho acompanya amb imatges molt treballades
perd d’una duresa extrema. Escenes com aque-
lla en que la Claudia ha de netejar literalment
la merda de la seva mare i dutxar-la, eliminen
qualsevol filtre melodramatic. No hi ha musi-
ca que alleugereixi ni grans discursos: només
el cos degradant-se i algt estimant-lo prou per
continuar cuidant-lo. I mentrestant, la noia in-
tenta sostenir tamb¢ una vida propia, treballant
en un bar i buscant espais per respirar, sigui amb
el despertar sexual o simplement jugant amb els
amics.

I finalment arriba el moment inevitable: els
centres d’atencid, publics o privats, 1 la decisio
devastadora de deixar el malalt en mans d’uns
altres quan la familia ja no pot més. Es proba-
blement el moment més dur del film, sobretot
per a qualsevol espectador que hagi viscut casos
semblants.

També la mort és retratada sense artificis. No
hi ha esclat emocional ni catarsi melodramatica.
Només resignacio, esgotament i1 fins i1 tot una
certa pau amarga; la sensaci6 que, després de
tant de patiment, el final pot arribar a ser gairebé
un descans.
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