
Yo no moriré de amor, Bisnaga d’Or al Festival 
de Màlaga, és un debut colpidor. La directora, 
Marta Matute, afronta l’alzheimer des d’una mi-
rada aspra, seca i profundament realista, sense 
filtres ni sentimentalismes, probablement per-
què parla d’una experiència viscuda en prime-
ra persona. I això es nota: cada escena transmet 
aquella veritat incòmoda que només apareix 
quan el cinema neix d’alguna ferida real.
La primera escena ja defineix perfectament el 
personatge de la Claudia. Quan d’amagat, es 
posa les arracades de la seva mare. Un gest petit 
però revelador. Malgrat el rebuig adolescent als 
pares, hi ha en ella la necessitat de créixer de 
pressa, de sentir-se adulta abans d’hora. El pro-
blema és que aquest primer pas cap a la madu-
resa coincideix amb la irrupció de la malaltia de 
la mare. El coming-of-age queda així travessat 
per la dependència, la responsabilitat i la deca-
dència física.
En la seva primera meitat, la temàtica i el plan-
tejament recorden molt Jone, batzuetan. Igual 
que en aquella obra, una jove protagonista ha 
d’aprendre a conviure amb la malaltia d’un pro-
genitor mentre intenta viure plenament la jo-
ventut. Però aquí el retrat és encara més cru, 
menys lluminós. A mesura que avança (el relat 
s’estructura a través de salts cronològics) la di-
rectora escenifica amb una precisió devastadora 
com l’alzheimer reorganitza completament la 
vida familiar: aixecar la mare, donar-li menjar, 
rentar-la, vigilar-la constantment. Gestos quoti-
dians convertits en una rutina absorbent per qui 
la cuida.
El més interessant és que no retrata una famí-
lia excepcional, sinó una família corrent, com 
podria ser la de qualsevol espectador. I això fa 
encara més dolorosa la manera com la malaltia 
erosiona cadascun dels seus membres: la Clau-
dia, obligada a madurar massa aviat; la germa-
na gran, atrapada entre Madrid i Barcelona; o 
el pare, que sembla limitar-se a fumar, beure i 
resistir com pot la desgràcia que els afecta. Hi 
ha un pla fix especialment brillant, l’espera a 
la consulta amb tota la família junta, silenciosa-
ment unida.
Perquè la pel·lícula també parla de la família 
com a espai de resistència. Malgrat el desgast, 
la malaltia acaba convertint-se en un vincle ferm 
entre ells. Això es veu molt bé a la celebració 
d’aniversari al restaurant, a mitja pel·lícula: una 

festa radicalment diferent de la que obria el film, 
però també, paradoxalment, més viva i més feliç 
dins de tota aquella tristesa.
Els salts temporals accentuen el procés irrever-
sible de degeneració de la pacient, i la directo-
ra ho acompanya amb imatges molt treballades 
però d’una duresa extrema. Escenes com aque-
lla en què la Claudia ha de netejar literalment 
la merda de la seva mare i dutxar-la, eliminen 
qualsevol filtre melodramàtic. No hi ha músi-
ca que alleugereixi ni grans discursos: només 
el cos degradant-se i algú estimant-lo prou per 
continuar cuidant-lo. I mentrestant, la noia in-
tenta sostenir també una vida pròpia, treballant 
en un bar i buscant espais per respirar, sigui amb 
el despertar sexual o simplement jugant amb els 
amics.
I finalment arriba el moment inevitable: els 
centres d’atenció, públics o privats, i la decisió 
devastadora de deixar el malalt en mans d’uns 
altres quan la família ja no pot més. És proba-
blement el moment més dur del film, sobretot 
per a qualsevol espectador que hagi viscut casos 
semblants.
També la mort és retratada sense artificis. No 
hi ha esclat emocional ni catarsi melodramàtica. 
Només resignació, esgotament i fins i tot una 
certa pau amarga; la sensació que, després de 
tant de patiment, el final pot arribar a ser gairebé 
un descans.
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