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DON’T WORRY,

HE WON'T GET FAR ON FOOT

Un recorregut pel cinema de Gus Van Sant

Una de les primeres pel-licules que va projectar el Truffaut,
quan pertanyia a una empresa privada i el seu nom estava
precedit per «cinema-estudi», fou Drugstore Cowboy
(1989), en la qual Gus Van Sant narra la historia del lider
(Matt Dillon) d’'una banda de drogaaddictes (que assalten
farmacies pel propi consum i el trafic d’estupefaents) que,
a partir d’'un fet tragic, es proposa una rehabilitacié que
sera dificil. No era la primera pel-licula de Van Sant, que
abans havia realitzat el film de culte Mala noche, en qué
va comencar a explorar el mén homosexual des de la
pertinenga, pero si aquella amb la qual va irrompre amb
forga dins del cinema independent nord-america. El Truffaut
també va projectar la seva seglent pel-licula, My own
Private Idaho (1991), en qué va inspirar-se en I'Enric 1V,
de Shakespeare, per explicar la relacié de dos joves que
es prostitueixen en el mén marginal de Portland, la ciutat
que Van Sant ha triat per viure-hi dins d’'un nucli artistic
majorment homosexual: Un és un narcoleptic (interpretat
pel malaurat River Phoenix, que va morir poc després de
sobredosi) condemnat a una fatalitat que s’acompleix des
que l'altre (Keanu Reeves) I'abandona per, a la manera
del que va convertir-se en I'Enric V en I'obra dramatica
shakesperiana, deixar la vida disbauxada i retornar al cau
del seu poderds pare. Expandint-s’hi la poética visual i
moral amb la qual Van Sant aborda personatges marginals,
el film encara va projectar més la carrera del cineasta
que, de sobte, va ensopegar amb el fracas superlatiu
que va representar Even Cowgirls Get the Blues (1993),
adaptacié d’'una novel-la contracultural de culte de Tom
Robbins habitada per unes vaqueres liderades per una
Uma Thurman amb uns dits grossos particularment grans.
El fracas va fer que Gus Van Sant es replantegés com
a cineasta i aleshores va acostar-se a la industria per
realitzar To die For (1995), tot i que és el retrat implacable
d’una arribista disposada a tot per aconseguir I'éxit com a
presentadora de televisio. La protagonista esta interpretada
per Nicole Kidman mentre que, després de Drugstore
Cowboy, Matt Dillon va tornar a fer-se present en el
cinema de Van Sant i hi van apareixer dos actors aleshores
jovenissims: Joaquin Phoenix, el germa de River que més
de vint anys després ha protagonitzat Don't Worry, he will not
Get Far on Foot, i Cassey Afleck. El germa d’aquest, Ben, i

un altre jove actor del moment, Matt Damon, van fer arribar
poc després un guié a Van Sant, que se’'n va fer carrec per
dirigir a partir d’ell Good Will Hunting (1997), en qué un
jove superdotat amb problemes d’adaptacié aconsegueix
aclarir-se i canalitzar les seves aptituds a través de la
seva relacié amb un professor bohemi i excéntric que,
com si no pogués ser d’'una altra manera, encarna Robbin
Williams. Tot un éxit oscaritzat, que va catapultar els dos
actors- guionistes, que va fer que Van Sant guanyés
credit dins de la industria i fins semblava decantar-lo cap
a personatges que, fregant una de les seves possibles
formes, podien escapar-se de la marginalitat. Tanmateix,
el cineasta no podia renunciar a I'experimentacio6 i aixi va
atrevir-se a rodar un remake de Psycho copiant pla per pla
la pel-licula de Hitchcock, perd en colors. Un experiment
mal comprés després del qual el cineasta va embarcar-
se en una projecte més convencional i, per tant, menys
arriscat: Finding Forrester (2000), on un jove afroamerica
amb vocacié literaria aconsegueix relacionar-se amb
un vell escriptor solitari i esquerp interpretat per Sean
Connery i més o menys inspirat en la figura escapola
de J.D. Salinger. Un altre film amb un personatge amb
possibilitats de triomfar i que va obtenir un éxit comercial
prou notable. Tan és aixi que Van Sant havia arribat a un
lloc on s’havia perdut i que, en tot cas, havia d’extraviar-
se d'una altra manera fent una mena de salt en el buit.
D’aquest replantejament d’ell mateix com a cineasta, va
sortir-ne un film minimalista i abismal, Gerry (2002), en
qué dos joves (Matt Damon i Cassey Afleck) es perden
en un desert. Un film d’errancia existencial que sembla
una derivacio o potser destil-lacio dels westerns més
crepusculars: un paisatge amb figures que hi sén engolides.
Amb Gerry, Gus Van Sant va tornar al Truffaut quan, deixant
de ser «estudi», va convertir-se en un cinema de titularitat
publica. Lhaviem perdut de vista quan el seu cinema va
fer-se més comercial. Era pertinent que hi tornés amb
Gerry i que continués fent-s’hi present amb Elephant
(2003); un film amb un exercici estilistic i una reflexié moral
implicita que reconeix la impossibilitat de comprendre
uns fets com els que l'inspiren: la matancga a I'Institut de
Colombine perpetrada per dos dels seus alumnes; Last
Days (2005), una pel-licula amb una atmosfera opiacia



inspirada en els entosolats ultims dies de Kurt Cobain; i
Paranoid Park (2007), un altre exercici visualment hipnotic
en que, a partir d’'un succeés tragic, explora d’'una manera
particularment bella una de les seves constants: la fragilitat
i la solitud de I'adolescéncia, com també de la joventut.
Quatre films on es dilueix la narracié6 que conformen
una mena de tetralogia estranya, poderosa i fascinant.
Gus Van Sant, pero, va tornar a acollir-se al cau de la
industria i a les formes més narratives per realitzar un film de
militancia protagonitzat per Sean Penn, que hi va guanyar
un Oscar: Milk (2008), que vindica la figura d’Harvey Milk (
el primer politic nord-america que va declarar obertament
la seva homosexualitat fent activisme als anys setanta a
San Francisco, on va ser assassinat el 1978) i la lluita pels
drets de la comunitat gay. Amb aquesta pel-licula, Van Sant
va tornar a desapareixer de la programacié del Truffaut i,
havent realitzat posteriorment dos films discrets (Restless i
Promised Land) i un fracas absolut que du per titol The sea of
tree i que s’ha fet practicament invisible arreu del moén arran
de la seva recepcié negativa al festival de Canes del 2015,
hi torna amb Don't Worry, he will not Get Far on Foot («No
te preocupes, no llegara lejos a pie»), protagonitzada de
manera absoluta per Joaquin Phoenix i novament inspirada
en una vida real: la del dibuixant de comics John Callahan
(1951-2010), que, quan tenia 21 anys, va restar quadriplegic
a causa d’un accident de cotxe en una de les seves nits
de borratxera. Es un relat que transcorre novament a
Portland, on també va filmar-se Paranoid Park, com si fos
un pou de marginalitat, d’autodestruccié i de redempcid,
cosa aquesta ultima que ja s’apunta a Drugstore cowboy,
pero, com si Van Sant volgués fugir de la fatalitat, sembla
afirmar-se més darrerament en el seu cinema, decantat
cap un cert misticisme que es fa evident a la poc estimada
The Sea of Tree, on un home troba la pau en un bosc mitic
japonés on s’hi endinsa amb la idea de suicidar-se sentint-
se desgraciat i a la vegada culpable per la mort de la seva
esposa. En el cas de 'alcoholic John Callahan, la redempcio
es canalitza a través de les seves vinyetes irreverents amb
les quals va convertir-se en una llegenda de Portland.
Aquest ultim film de Gus Van Sant no segueix una linealitat
narrativa. Esta estructurat d’'una manera aparentment
complexa, barrejant-s’hi diverses capes temporals
o diversos fils narratius, configurant una mena de
trencaclosques que, amb tot, permet fer-ne un seguiment
mentre va tragant-se I'evolucio de John Callahan. Potser
aquesta estructura narrativa amaga, finalment, una historia
prou convencional de culpa, redempcio, superaci6 i fins
cert exit. Perd en el cinema de Gus van Sant res és tan
evident, de manera que en aquesta historia hi apareixen
elements rars. El grup d’(auto)-ajuda per alcohdlics esta
liderat per un «guri» homosexual malalt de Sida i I'integren
personatges inaprehensibles, la majoria silents, com ara el
que encarna un impassible Udo Kier que, de vell, cada cop
s’assembla més a Buster Keaton. Les vinyetes de Callahan,
amb les quals va fer tants partidaris com detractors, no
son precisament una declaraciéo de bones intencions
humanistes: sén politicament incorrectes i amb un humor
molt negre que, aixd si, comenga aplicant-se a ell mateix.
Gus Van Sant també fa una picada d’ullet al mon Iésbic (dins
d’una pel-licula molt masculina, com ho sén practicament
totes les seves) amb la preséncia de la cantant, escriptora
i actriu Carrie Browstein (amiga del cineasta dins del grup
de Portand, on ella ha gestat Portlandia, série televisiva de
«sketchs») interpretant una administrativa d’'un centre clinic
que rep els improperis de Callahan (que després lidemana

perdo en el seu periple redemptor) per no sotmetre’s a les
seves exigéencies. Brownstein també apareix al final de
Carol (de Todd Haynes, un altre amic de Gus Van Sant i
resident a Portland) intentant seduir Therese Belivet/Rooney
Mara. Aquesta ultima, actual parella de Joaquin Phoenix,
interpreta un personatge ambigu que déna la mesura de
I'ambiguitat del film. Assistent convertida en safata, viu una
relacié felic amb John Callahan/Joaquin Phoenix un cop
rehabilitat. Tanmateix, és una dona real? La seva preséncia
angelical (encarna una sueca amb un semblant entre la
Mia Farrow de Rosemary’s babe, film del Polanski al qual
es fa referencia en el film, i la Bibi Anderson de Persona,
pero sense efectes inquietants, siné al contrari) convida a
veure-la com una mena de «fantasma» imaginat pel desig
de Callahan. Aixo faria el «personatge» més interessant, tot
i que als admiradors/es de Rooney Mara ens fa patir que
es vagi convertint en una comparsa de Joaquin Phoenix.
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