
La novel·la de Giuliano da Empoli (Gran Premi de No-
vel·la de l’Acadèmia Francesa, 2022, versió catalana Edi-
cions 62) parteix del personatge de ficció Vadim Baranov 
per articular una mena d’assaig polític sobre els darrers 
anys de la història russa, posant el focus en el procés de 
construcció, gairebé escenogràfic, de la figura de Vladí-
mir Putin. Baranov —personatge inspirat, entre d’altres, 
en el primer cap de gabinet de Putin— es presenta com un 
director teatral d’avantguarda i expert en formats de tele-
realitat que aplica una visió profundament cínica dels me-
canismes del poder per alimentar el seu tsar fins a consoli-
dar un nou ordre polític. El seu objectiu, és clar, vol evitar 
que Rússia esdevingui la Disneyland oligàrquica de l’era 
Ieltsin. Per aconseguir-ho, ha de restaurar la verticalitat 
del poder estatal, apostant amb el rearmament ideològic 
de la nació a partir d’un nacionalisme d’Estat que recuperi 
el pes simbòlic i geopolític de la “gran Rússia”. El discurs 
de la novel·la resulta especialment potent perquè, a través 
de la ficció, dissecciona els dispositius contemporanis de 
dominació. Da Empoli parla de la fabricació del lideratge 
carismàtic, de la manipulació mediàtica, de la conversió 
de la política en espectacle i de la instrumentalització del 
conflicte militar com a eina de cohesió interna. En aquest 
marc s’entenen la preocupació de Putin davant la deriva 
europeista d’Ucraïna, que és viscuda com una amenaça 
existencial a l’espai d’influència rus. També es reflexiona 
sobre com el govern rus va promoure estructures parami-
litars com el grup Wagner o de l’ús sistemàtic de tècniques 
pròpies de la telerealitat per construir un relat d’estabilitat 
i revenja històrica. En la Rússia de Putin, la política deixa 
de ser gestió i esdevé dramatúrgia del poder, amb una cla-
ra rehabilitació del valor militar com a eix vertebrador de 
la identitat nacional.

Olivier Assayas —amb la col·laboració de l’escriptor Em-
manuel Carrère— adapta a El mago del Kremlin, aquesta 
difícil novel·la-assaig per convertir-la en una ficció que 
pretén il·luminar les estratègies de poder d’una Rús-
sia després del col·lapse soviètic. El mago del Kremlin 
es presenta com una gran producció, parlada de manera 
discutible en anglès, i interpretada per estrelles com Paul 
Dano en el paper de Baranov i Jude Law com un Putin 
caricaturesc però funcional dins la proposta. El film s’ar-
ticula a partir de les converses entre un Baranov apartat 
del poder i un periodista nord-americà, un recurs que per-
met introduir el relat retrospectiu, però que, en la primera 
part, cau en certs excessos. Rússia hi apareix retratada 
com una orgia permanent de la democràcia postcomunis-

ta, dominada per l’hedonisme, la corrupció i l’acumulació 
obscena de riquesa. Assayas es mou sovint en la carica-
tura, especialment en la representació de les borratxeres 
de Borís Ieltsin i el seu progressiu desgast polític. Ieltsin 
és presentat com l’artífex d’un model ultraliberal que va 
sotmetre l’Estat als interessos oligàrquics i que, segons 
el relat, calia revertir per evitar la desintegració del país. 
L’aparició de Vladímir Putin com a figura d’ordre enmig 
del caos fa que la pel·lícula guanyi solidesa narrativa. As-
sayas ens condueix, per capítols, a través d’alguns dels 
moments clau de la Rússia del segle XXI, com l’enfon-
sament del submarí Kursk l’agost del 2000, la guerra de 
Txetxènia, les reaccions del Kremlin davant les primeres 
mobilitzacions de la plaça del Maidan de Kíiv el 2004 i, 
finalment, l’annexió de Crimea.

El film pot llegir-se com la crònica de l’ascens d’un nou 
tsar, centrada no tant en el líder com en els seus “cuiners”, 
és a dir, en els arquitectes simbòlics i comunicatius que 
van modelar el relat del poder. A diferència de la novel·la, 
Assayas desplaça el centre de gravetat cap a la dimensió 
més fictícia del relat, atorgant més pes al personatge de 
Baranov, però no renuncia a una dissecció dels sistemes 
de poder contemporanis que, en els seus millors moments, 
resulta lúcida i incisiva. La proposta obre un debat perti-
nent sobre la naturalesa del lideratge autoritari en l’era 
mediàtica i sobre la fragilitat de les democràcies liberals 
davant la combinació de ressentiment nacional, control 
informatiu i voluntat de restauració imperial.
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