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A propòsit de la mostra  
«Antologia de Primo Levi»

«Per mia fortuna, sono stato deportato ad Auschwitz solo nel 
1944»
[Per sort meva, no em van deportar a Auschwitz fins al 1944]

Aquest començament de Se questo è un uomo em va colpir: 
com podia ser que la paraula sort pogués anar associada a la 
deportació al lager?

Així doncs, amb la força d’aquest inici, vaig establir 
instantàniament un lligam tan fort amb l’escriptura de Primo Levi 
—sobretot amb La Trilogia d’Auschwitz—, que em va dur fins a 
Torí, on, al davant de la seva tomba —i sense saber-ho—, vaig 
començar aquesta «Antologia», en què he ajuntat l’escriptura 
de la seva experiència vital al camp d’extermini amb la mort del 
mateix escriptor, esdevinguda més de quaranta anys després i que 
considero íntimament lligada als deu mesos que ell va passar a 
Auschwitz.

Alexandra Genís

Més sobre l’autora:
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Gènesi del projecte
Aquest treball el vaig realitzar quan, després de la lectura de 
Trilogia d’Auschwitz de Primo Levi, vaig sentir l’impuls de viatjar a 
Torí amb la finalitat de visitar la tomba de l’escriptor piemontès i, si 
s’esqueia, fer un frottage de les paraules gravades en la làpida. La 
tècnica és senzilla, consisteix a fregar un carbonet, pastel, grafit 
o altres materials en un paper disposat damunt d’un objecte i així 
obtenir la textura, inscripció, gravat, etc., que hi ha en aquesta 
superfície. Sorgiren així una vintena de frottages damunt paper, 
realitzats, amb carbonet, en el mateix cementiri de Torí, damunt de 
la tomba de l’escriptor.  

En tornar a casa, quan vaig veure el treball realitzat, malgrat que 
m’agradava, hi trobava a faltar alguna cosa. Un dia, després de 
mirar-me una i altra vegada aquells papers fregats amb carbonet, 
em vaig adonar que el que hi mancava era precisament la mateixa 
escriptura de Levi. Així és que, amb una ploma i tinta negra, em 
vaig disposar a transcriure fragments de Se questo è un uomo, de 
La Tregua i d’I sommersi e i salvati. I així és com va sorgir aquesta 
«Antologia de Primo Levi». 

Es tracta d’un procés obert i segurament augmentarà el nombre 
de peces que conformaran finalment el projecte. Aquí presento 
el contingut de les sis obres en les quals he integrat un text de 
Levi, però també vull integrar en el projecte alguns dels frottages 
inicials, sense text. Els materials utilitzats són diferents tipus de 
paper, carbonet, tinta negra, tinta blanca, lleixiu, suc de llimona, 
foc. 
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Les peces presentades
La primera de les obres que conformen l’antologia és la que 
anomeno amb el mateix títol del llibre, Se questo è un uomo. Hi 
transcric el poema de Levi del mateix títol, que encapçala el volum. 
El poema, el transcric linealment i el repeteixo com un mantra, 
excepte quan el copio en blanc, que el copio en vers, talment com 
és el poema. 

El primer títol d’aquests versos va ser Shemà, que significa 
«escolta» o «escolta’m» en hebreu, però que després l’escriptor va 
canviar pel definitiu. Per aquesta raó el segon treball s’anomena 
Escolta el meu somni i és on enllaço el principi de Si això és un 
home amb el final de La Treva, on —en el capítol «Il risveglio», 
ben bé al final— Levi explica aquell seu somni en què la vida, la 
vida amable, desapareix i torna a ser a Auschwitz, despertat per 
l’ordre donada a l’albada en polonès: «Aixeca’t!».

A Per sempre unit al feix de la vida, que és el que sembla que 
significa l’acròstic gravat en tantíssimes tombes jueves, hi vaig 
transcriure el final del conte «Carbonio» d’Il sistema periodico, i 
vaig emprar un mètode en què escric amb tinta negra sobre el que 
és clar i amb lleixiu damunt les taques de tinta negra, cosa que 
fa que, en desaparèixer la tinta per l’efecte del lleixiu, n’aparegui 
l’escriptura. 

En l’anomenat A Mala Zimetbaum, vaig transcriure el fragment en 
què Levi explica breument la vida i la mort de Mala Zimetbaum, 
dona que em fascina per la seva força, perseverança i per la seva 
lluita incansable fins al final; el final estricte, fins a l’instant de la 
mort. En aquest treball vaig emprar suc de llimona, com a tinta 
invisible, i foc, ja que el foc, en cremar el sucre, revela l’escriptura.
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Textos de les obres
Els textos reproduïts en aquest projecte són:

1.- Escolta el meu somni

«Per mia fortuna, sono stato deportato ad Auschwitz solo nel 1944, 
e cioè dopo che il governo tedesco, data la crescente scarsità 
di manodopera, aveva stabilito di allungare la vita media dei 
prigionieri da eliminarsi, concedendo sensibili miglioramenti nel 
tenor di vita e sospendendo temporalmente le uccisioni ad arbitrio 
dei singoli. 

Perciò questo mio libro, in fatto di particolari atroci, non 
aggiunge nulla a quanto è ormai noto ai lettori di tutto il mondo 
sull’inquietante argomento dei campi di distruzione. Esso non è 
stato scritto allo scopo di formulare nuovi capi di accusa; potrà 
piuttosto fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti 
dell’animo umano. A molti, individui o popoli, può accadere di 
ritenere piú o meno consapevolmente, che “ogni straniero è 
nemico”. Per lo piú questa convinzione giace in fondo agli animi 
come una infezione latente; si manifesta solo in atti saltuari e 
incoordinati, e non sta all’origine di un sistema di pensiero. Ma 
quando questo avviene, quando il dogma inespresso diventa 
premessa maggiore di un sillogismo, allora, al termine della 
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catena, sta il Lager. Esso è il prodotto di una concezione del 
mondo portata alle sue conseguenze con rigorosa coerenza: 
finché la concezione sussiste, le conseguenze ci minacciano. La 
storia dei campi di distruzione dovrebbe venire intesa da tutti come 
un sinistro segnale di pericolo.

Mi rendo conto e chiedo venia dei difetti strutturali del libro. Se non 
di fatto, come intenzione e come concezione esso è nato già fin dai 
giorni di Lager. Il bisogno di raccontare agli “altri”, di fare gli “altri” 
partecipi, aveva assunto fra noi, prima della liberazione e dopo, il 
carattere di un impulso immediato e violento, tanto da rivaleggiare 
con gli altri bisogni elementari: il libro è stato scritto per soddisfare 
a questo bisogno; in primo luogo quindi a scopo di liberazione 
interiore. Di qui il suo carattere frammentario: i capitoli sono stati 
scritti non in successione logica, ma per ordine di urgenza. Il lavoro 
di raccordo e di fusione è stato svolto su piano, ed è posteriore. Mi 
pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti è inventato.

Primo Levi

Il viaggio
Ero stato catturato dalla Milizia fascista il 13 dicembre 1943. Avevo 
ventiquattro anni, poco senno, nessuna esperienza, e una decisa 
propensione, favorita dal regime di segregazione a cui da quattro 
anni le leggi razziali mi avevano ridotto, a vivere in un mio mondo 
scarsamente reale, popolato da civili fantasmi cartesiani, da 
sincere amicizie maschili e da amicizie femminili esangui. Coltivato 
un moderato e astratto senso di ribellione. 

Non mi era stato facile scegliere la via della montagna, e 
contribuire a mettere in piedi quanto, nella opinione mia e di altri 
amici di me poco piú esperti, avrebbe dovuto diventare una banda 
partigiana affiliata a “Giustizia e Libertà”. Mancavano i contatti, 
le armi, i quattrini e l’esperienza per procurarseli; mancavano gli 
uomini capaci, ed eravamo invece sommersi da un diluvio di gente 
squalificata, in buona e in mala fede, che arrivava lassú dalla 
pianura in cerca di una organizzazione inesistente, di quadri, di 
armi, o anche solo di protezione, di un nascondiglio, di un fuoco, di 
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un paio di scarpe. 

A quel tempo, non mi era stata ancora insegnata la dottrina che 
dovevo piú tardi rapidamente imparare in Lager, e secondo la 
quale primo ufficio dell’uomo è perseguire i propri scopi con mezzi 
idonei, e chi sbaglia paga; per cui non posso che considerare 
conforme a giustizia il successivo svolgersi dei fatti».

2.- Se questo è un uomo

Voi che vivete sicuri 
Nelle vostre tiepide case, 
Voi che trovate tornando a sera 
il cibo caldo e visi amici:  
Considerate se questo è un uomo 
Che lavora nel fango 
Che lotta per mezzo pane 
Che muore per un sí o per un no.  
Considerate se questa è una donna,  
Senza capelli e senza nome 
Senza piú forza di ricordare 
Vuoti gli occhi e freddo il grembo 
Come un rana d’inverno.  
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Meditate che questo è stato:  
Vi comando queste parole.  
Scolpitele nel vostro cuore 
Stando in casa andando per via, 
Coricandovi alzandovi; 
Ripetetele ai vostri figli.  
O vi si sfaccia la casa,  
La malaltia vi impedisca, 
I vostri nati torcano il viso da voi.

3.- Díptic del somni de l’alba

PRIMO

«Il mattino ci portò i primi segni de libertà. Giunsero 
(evidentemente precettati dai russi) una ventina di civili polacchi, 
uomini e donne, che con pochissimo entusiasmo si diesdero 
ad armeggiare per mettere ordine e pulizia fra le baracche e 
sgomberare i cadaveri. Verso mezzogiorno arrivò un bambino 
spaurito, che trascinava una mucca per la cavezza; ci fece capire 
che era per noi, e che la mandavano i russi, indi abbandonò la 
bestia e fuggí come un baleno. Non saprei dire come, il povero 
animale venne macellato in pochi minuti, sventrato, squartato, e 
le sue spoglie si dispersero per tutti i recessi del campo dove si 
annidavano i superstiti.
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A partire dal giorno successivo, vedemmo aggirarsi per il campo 
altre ragazze polacche, pallide di pietà e di ribrezzo: ripulivano 
i malati e ne curavano alla meglio le piaghe. Accesero anche 
in mezzo al campo un enorme fuoco, che alimentavano con i 
rottami delle baracche sfondate, e sul quale cucinavano la zuppa 
in recipienti di fortuna. Finalmente, al terzo giorno, si vide entrare 
in campo un carretto a quattro ruote, guidato festosamente da 
Yankel, uno Häftling: era un giovane ebreo russo, forse l’unico 
russo fra i superstiti, ed in quanto tale si era trovato naturalmente 
a rivestire la funzione di interprete e di ufficiale di collegamento 
coi comandi sovietici. Tra sonori schiocchi di frusta, anunziò che 
aveva incarico de portare al Lager centrale di Auschwitz, ormai 
trasformato in un gigantesco lazzaretto, tutti i vivi fra noi, a piccoli 
gruppi di trenta o quaranta al giorno, e a cominciate dai malati piú 
gravi.

Era intanto sopravvenuto il disgelo, che da tanti giorni temevamo, 
ed a misura che la neve andava scomparendo, il campo si mutava 
in uno squallido acquitrino. I cadaveri e le immondizie rendevano 
irrespirabile l’aria nebbiosa e molle. Né la morte aveva cessato di 
mietere: morivano a decine i malati nelle loro cuccette fredde, e 
morivano qua e là per le strade fangose, come fulminati, i superstiti 
piú ingordi, i quali, seguendo ciecamente il comando imperioso 
della nostra antica fame, si erano rimpinzati delle razioni di carne 
che i russi, tuttora impegnati in combattimenti sul fronte non 
lontano, facevano irregolarmente pervenire al campo: talora poco, 
talora nulla, talora in folle abbondanza.

Ma di tutto quanto avveniva intorno a me io non mi rendevo conto 
che in modo saltuario e indistinto. Pareva che la stanchezza e 
la malattia, come bestie feroci e vili, avessero atteso in agguato 
il momento in cui mi spogliavo di ogni difesa per assaltarmi alle 
spalle. Giacevo in un torpore febbrile, cosciente solo a mezzo, 
assistito fraternamente da Charles, e tormentato dalla sete e da 
acuti dolori alle articolazioni. Non c’erano medici né medicine. 
Avevo anche male alla gola, e metà della faccia mi era gonfiata: 
la pelle si era fatta rossa e ruvida, e mi bruciava come per una 
ustione; forse soffrivo di piú malattie ad un tempo. Quando venne 
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il mio turno di salire sul carretto di Yankel, non ero piú in grado di 
reggermi in piedi.

Fui issato sul carro da Charles e da Arthur, insieme con un carico 
di moribondi da cui non mi sentivo molto dissimile. Piovigginava, e 
il cielo era basso e fosco. Mentre il lento passo dei cavalli di Yankel 
mi trascinava verso la lontanissima libertà, sfilarono per l’ultima 
volta sotto i miei occhi le baracche dove avevo sofferto e mi ero 
maturato, la piazza dell’appello su cui ancora si ergevano, fianco 
a fianco, la forca e un gigantesco albero di Natale, e la porta della 
schiavitú, su cui, vane ormai, ancora si leggevano le tre parole 
della derisione: “Arbeit Macht Frei”, “Il lavoro rende liberi”».

LEVI

A banda del mateix text que hi ha en el primer, PRIMO, sense 
adonar-me’n, en el segon hi devia fer la lletra més petita així que, 
en va restar un espai per omplir, on vaig transcriure-hi linealment 
el poema que encapçala La Treva, en la traducció catalana de 
Francesc Miravitlles, de l’edició de la Trilogia d’Auschwitz de la 
col·lecció Labutxaca d’Edicions 62 (2011): 

«Somiàvem a les nits ferotges Somnis densos i violents Somiats 
amb l’ànima i el cos: Tornar, menjar, explicar. Fins que sonava 
curta, continguda, L’ordre de l’alba: “Wstawac”; I se’ns trencava 
el cor. Ara hem tornat a casa, Tenim el ventre ple, Ja hem acabat 
d’explicar. És l’hora. Aviat tornarem a sentir l’ordre estrangera: 
“Wstawac”. 11 de gener de 1946».

I en el petit espai que encara quedava hi ha una frase que vaig 
trobar en no sé quins dels llibres, crec que a Els enfonsats i els 
salvats: 

«Algú, fa molt temps, va escriure que, els llibres, com els éssers 
humans, tenen un destí imprevisible, diferent d’aquell que es 
desitjava per a ells». 
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4.- Per sempre unit al feix de la vida I

Transcripció del final del conte «Carboni» d’El sistema periòdic, de 
la versió en català de Xavier Riu per a la col·lecció Línia d’ombra 
d’Edicions B (1990).

«Es pot demostrar que aquesta història, del tot arbitrària, és 
veritat. Podria explicar innombrables històries diferents, i serien 
totes veritat: totes literalment veritat, en la natura dels traspassos, 
en l’ordre i en la data. El nombre dels àtoms és tan gran que 
sempre se’n trobaria un la història del qual coincidís amb una 
història qualsevol inventada a l’atzar. Podria explicar històries, i no 
acabaria mai, d’àtoms de carboni que es fan color o perfum a les 
flors; d’altres que, d’algues menudes a petits crustacis, a peixos 
cada vegada més grossos, es tornen de nou anhídrid carbònic a 
les aigües del mar, en una ronda perpètua i espantosa de vida i de 
mort, en què cada devorador és immediatament devorat; d’altres 
que arriben en canvi a una decorosa semieternitat a les pàgines 
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esgrogueïdes d’algun document d’arxiu, o a la tela d’un pintor 
famós; d’aquells a qui tocà el privilegi de ser part d’un granet de 
pol·len, i deixaren la seva empremta fòssil a les roques per a la 
nostra curiositat; d’altres encara que baixaren fins a ser part dels 
misteriosos missatgers de forma del semen humà, i participaren 
en el subtil procés d’escissió, duplicació i fusió d’on cadascun de 
nosaltres és nat. N’explicaré en canvi només una altra, la més 
secreta, i l’explicaré amb la humilitat i la retenció de qui sap de 
bon començament que el seu tema és desesperat, els mitjans 
fluixos, i l’ofici de revestir els fets amb paraules fallit per la seva 
essència profunda. És altre cop entre nosaltres, en un got de llet. 
Està inserit en una llarga cadena, molt complexa, i tanmateix d’una 
mena que gairebé tots els seus anells són acollits pel cos humà. 
És engolit: i com que tota estructura vivent conté una desconfiança 
salvatge envers qualsevol aportació d’altre material d’origen vivent, 
la cadena és feta a trossos, i els trossos, un a un, acceptats o 
rebutjats. Un, aquell que ens toca, travessa el llindar intestinal 
i entra al corrent sanguini: migra, truca a la porta d’una cèl·lula 
nerviosa, hi entra i suplanta un altre carboni que en formava part. 
Aquesta cèl·lula pertany al cervell, i aquest és el meu cervell, el 
meu, ara mentre escric, i la cèl·lula en qüestió, i en ella l’àtom en 
qüestió, està adscrita al meu escriure, en un joc gegantí i minúscul 
que encara ningú no ha descrit. És la que en aquest instant, fora 
d’una laberíntica trama de sís i nos, fa que la meva mà corri així 
seguint un cert camí sobre el paper, el senyali amb aquestes 
volutes que són signes; un doble salt, cap amunt i cap avall, 
entre dos nivells d’energia condueix aquesta meva mà a imprimir 
damunt del paper aquest punt: aquest».
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5.- Per sempre unit al feix de la vida II

Transcripció del final del conte «Carbonio», el darrer del llibre Il 
sistema periodico:

«Si può dimostrare che questa storia, del tutto arbitraria, è tuttavia 
vera. Potrei raccontare innumerevoli storie diverse, e sarebbero 
tutte vere: tutte letteralmente vere, nella natura dei traspassi, nel 
loro ordine e nella loro data. Il numero degli atomi è tanto grande 
che se ne troverebbe sempre uno la cui storia coincida con una 
qualsiasi storia inventata a capriccio. Potrei raccontare storie a 
non finire, di atomi di carbonio che si fanno colore o profumo nei 
fiori; di altri che, da alghe minute a piccoli Crostacei, a pesci via 
via più grossi, ritornano anidride carbonica nelle acque del mare, 
in un perpetuo spaventoso girotondo di vita e di morte, in cui ogni 
divoratore è immediatamente divorato; di altri che raggiungono 
invece una decorosa semi-eternità nelle pagine ingiallite di 
qualche documento d’archivio, o nella tela di un pittore famoso; di 
quelli a cui toccò il privilegio di fare parte di un granello di polline, 
e lasciarono la loro impronta fossile nelle rocce per la nostra 
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curisoità; di altri ancora che discesero a far parte dei misteriosi 
messaggeri di forma dil seme umano, e parteciparono al sottile 
processo di scissione, duplicazione e fusione da cui ognuno di noi 
è nato. Ne racconterò invece soltanto ancora una, la più segreta, 
e la racconterò con l’umiltà e il ritegno di chi sa fin dall’inizio che il 
suo tema è disperato, i mezzi fievoli, e il mestiere di rivestiri i fatti 
con parole fallimentare per la sua profonda essenza. 

È di nuovo fra noi, in un bichiere di latte. È inserito in una lunga 
catena, molto complessa, tuttavia tale che quasi tutti i suoi 
anelli sono acetti dal corpo umano. Viene ingoiato: e poiché 
ogni struttura vivente alberga una selvaggia diffidenza verso 
ogni apporto di altro materiale di origine vivente, la catena viene 
meticolosamente frantumata, ed i frantumi, uno per uno, accettati o 
respinti. Uno, quello che ci sta a cuore, varca la soglia intestinle ed 
entra nel torrente sanguigno: migra, bussa alla porta di una cellula 
nervosa, entra e soppianta un altro carbonio che ne faceva parte. 
Questa cellula appartiene ad un cervello, e questo è il mio cervello, 
di me che scrivo, e la cellula in questione, ed in essa l’atomo in 
questione, è addetta al mio scrivere, in un gigantesco minusculo 
gioco che nessuno ha ancora descritto. È quella che in questo 
istante, fuori da un labirintico intreccio di sì e di no, fa sì che la mia 
mano corra in un certo intreccio di sì e di no, fa sì che la mia mano 
corra in un certo cammino sulla carta, la segni di queste volute 
che sono segni; un doppio scatto, in su ed in giù, fra due livelli 
d’energia guida questa mia mano ad imprimere sulla carta questo 
punto: questo».

6.- A Mala Zimetbaum
De I sommersi e i salvati. VII Stereotipi:

«(...) ricorderò qui l’impresa di Mala Zimetbaum; vorrei infatti che 
ne rimanesse memoria. L’evasione di Mala dal Lager femminile 
di Auschwitz-Birkenau è stata narrata da più persone, ma i 
particolari concordano. Mala era una giovane ebrea polacca che 
era stata catturata in Belgio e che parlava correntemente molte 
lingue, perciò a Birkenau fungeva da interprete e da portaordini, e 



come tale godeva di una certa 
libertà di spostamento. Era 
generosa e coraggiosa; aveva 
aiutato molte compagne, ed 
era amata da tutte. Nell’estate 
del 1944 decise di evadere 
con Edek, un prigioniero 
politico polacco. Non volevano 
soltanto riconquistarsi la libertà: 
intendevano documentare al 
mondo il massacro quotidiano 
di Birkenau. Riuscirono a 
corrompere una SS ed a 
procurarsi due uniformi. 
Uscirono travestiti e giunsero 
fino al confine slovacco; qui 
vennero fermati dai doganieri, 
che sospettarano di trovarsi 
davanti a due disertori e li 
consegnarano alla polizia. 

Vennero immediatamente riconosciuti e riportati a Birkenau. Edek 
venne impiccato subito, ma non volle attendere che, secondo 
l’accanito cerimoniale del luoggo, venisse letta la sentenza: infiliò il 
capo nel cappio sorsoio e si lasciò cadere dallo sgabello. 

Anche Mala aveva risoluto di morire la sua propria morte. Mentre 
in una cella attendeva di essere interrogata, una compagna potè 
avvicinarla e le chiese “Come va, Mala?” Rispose “A me sempre 
bene”. Era riuscita a nascondersi addosso una lametta da rasoio. 
Ai piedi della forca si recise l’arteria di un polso. L’SS che fungeva 
da boia cercò di strapparle la lama, e Mala, davanti a tutte le 
donne del campo, gli sbattè sul viso la mano insanguinata. Subito 
accorsero altri militi, inferociti: una prigioniera, un’ebrea, una 
donna, aveva osato sfidarli! La calpestarono a morte; spirò, per su 
fortuna, sul carro che la portava al crematorio».
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