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Écrire la vie

L’écriture est un moyen de sortir de soi, de se montrer au monde et 
de montrer, en même temps, le monde dans lequel on vit, avec des 
tragédies et des contradictions, avec des euphories et des succès.

À partir de ce constat, et autour de cette perception de l’écriture, 
nous avons voulu nous demander ce que les œuvres de 
différents auteurs ont en commun : Glükel de Hameln, une femme 
d’affaires allemande du XVIIIe siècle ; Yehuda Amichaï, l’un des 
grands poètes du XXe siècle ; Natalia Ginzburg, auteure de 
textes passionnants qui aident à comprendre la vie et la société 
européennes contemporaines, et même Imre Kertész, dont les 
expériences, transformées en littérature, contiennent implicitement 
toute l’horreur de la Shoah.

Les textes que nous présentons, sortis de leurs plumes, ont un trait 
commun : ils sont écrits de l’intérieur, de soi, et exposent  
–de manière brute et directe– des émotions et des expériences, 
des peines et des joies ; des sentiments qui ne peuvent être 
compris que s’ils sont mis en contraste avec les contextes dans 
lesquels ils se déroulent : les journaux de Glükel présentent la vie 
juive ashkénaze au XVIIIe siècle ; le poème de Yehuda Amichaï 
montre un Israël aux immenses contradictions ; l’histoire de Natalia 
Ginzburg est le regard d’une juive athée vers un passé fruit de la 
tradition et, aussi, de la répression ; et la mémoire écrite, précise et 
douloureuse d’Imre Kertész capture la réaction  
–poignante, humaine et digne– d’une victime qui est à la fois témoin 
et survivante.

Qu’est-ce que Glükel de Hameln, Natalia Ginzburg, Imre Kertész  
et Yehuda Amichaï ont en commun ?

Cette exposition présente des auteurs d’origine juive qui, dans un 
arc temporel qui va du XVIIe au XXIe siècle, ont écrit à partir d’eux-
mêmes, ont tissé des histoires où ils et elles parlent de l’intérieur et, 
en même temps, se sont projetés dans le monde et l’ont raconté à 
partir de leur contexte et leurs conditions de vie.

Ces écrits de vie sont un héritage qui nous permet de mieux 
comprendre les épisodes cruciaux de notre histoire.

Avec cette exposition, nous souhaitons vous proposer une réflexion 
sur l’importance de l’écriture conçue comme un témoignage vital et 
sur la transcendance de la diversité culturelle qui nous façonne.
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Glückel von Hameln

Glikl bas Judah Leib, 1646-1724

L’écriture essentielle : celle des marges
Mariée au marchand juif Haïm 
von Hameln et mère de douze 
fils et filles, elle devient veuve 
en 1689 et prend la direction 
de l’entreprise familiale. 

Elle établit des relations 
commerciales avec 
Amsterdam, Vienne, Leipzig, 
Metz et Paris.

En 1690, elle commence à 
écrire ses journaux intimes, 
dont sept cahiers ont été 
conservés. Dans chacun 
d’eux, elle utilise le yiddish, sa 
propre langue, appelée Mame 
Loshn (langue maternelle), qui 
est formé à partir du haut allemand médiéval et d’éléments d’autres 
langues, principalement l’hébreu et les langues slaves. C’était la 
langue parlée par la plupart des communautés juives d’Europe de 
l’Est, exterminées pendant l’Holocauste.

Les Mémoires de Glükel von Hameln offrent une approche très 
intéressante du fait d’être une femme et une juive, et aident à 
comprendre ce que signifie se positionner dans le monde à partir de 
ces perspectives.

Avec un style très personnel et intimiste, ce qui la rend proche 
et qui révèle ses sentiments et ses angoisses, elle y raconte la 
vie quotidienne des communautés juives du Rhin, ainsi que des 
aspects clés de l’histoire de son temps.

Dans mon grand chagrin et pour la tranquillité de mon 

cœur, je commence ce livre en l’année de la Création 5451 

(…). J’ai commencé à l’écrire, chers enfants, à la mort de 

votre bon père, dans l’espoir de me distraire des tristes 

pensées qui m’accablaient (...). De cette façon, j’ai réussi 

à vivre pendant mes nombreuses nuits d’éveil (…). Ceci, 

chers enfants, ne sera pas un livre de morale ; je ne 

peux pas en écrire aucun, et nos sages en ont déjà écrit 

beaucoup (…). Cependant, je n’écris pas ce livre pour vous 

faire des sermons, mais pour chasser la mélancolie qui 

accompagne mes longues nuits (…). Si Dieu veut que je vive 

pour les achever, je vous laisserai mes Mémoires en sept 

livrets.

Glückel von Hameln, Zikhroynes (1691)

La chose que j’avais toujours considérée  

comme la plus grande honte, 

qui était la misère 

et le malheur de ma vie (être né juif),  

maintenant je ne voudrais manquer  

pour rien au monde !

Rahel Varnhagen, 1771-1833

Seul ce que j’ai perdu 

m’appartient pour toujours.

Rahel Bluvstein, 1890-1931
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Natalia Ginzburg

Natalia Levi, 1916-1991

La patrie est la langue de la maison
Élevée dans l’athéisme par 
un père juif et une mère 
catholique, elle se marie en 
1938 avec Leone Ginzburg, un 
juif laïc, et adopte son nom de 
famille.

De 1941 à 1943, ils vécurent 
un exil intérieur dans un village 
défavorisé des Abruzzes en 
raison des activités de Leone 
contre le régime fasciste 
de Mussolini. En 1944, ils 
se rendirent secrètement à 
Rome, où Leone fut arrêté 
et mourut après avoir été 
sévèrement torturé en prison.

Les expériences vécues au cours de ces années ont changé 
à jamais la relation de Natalia avec son identité juive et elle 
a profondément réfléchi aux questions liées à la guerre et à 
l’Holocauste, sujets qu’elle a traités sous forme de fiction et 
d’essais. En 1950, elle se remarie et s’installe à Rome, où elle 
commence sa période la plus prolifique en tant qu’écrivain.

Ginzburg est restée impliquée dans la politique tout au long de sa 
vie en tant qu’activiste et polémiste.

À propos de son œuvre, qui contient un puissant récit 
autobiographique ou de fiction autobiographique, elle a déclaré : « 
la mémoire est faible et les livres créés à partir de la réalité ne sont 
que des morceaux et des fragments de ce que nous avons vu et 
entendu.

Nous sommes cinq frères et sœurs. Nous n’habitons pas la 

même ville, certains d’entre nous résident à l’étranger: 

et nous ne nous écrivons pas souvent. Il arrive que, 

quand nous nous rencontrons, que nous nous montrions, 

les uns envers les autres, indifférents ou distraits. 

Mais il suffit, entre nous, d’un mot. Il suffit d’un mot, 

d’une phrase; une de ces phrases maintes fois entendues 

et répétées dans notre enfance, (...) pour retrouver tout à 

coup nos ancien rapports, notre enfance et notre jeunesse, 

indissolublement liées à ces phrases, à ces paroles (...). 

Ces phrases sont notre latin même, le vocabulaire de nos 

jours, elles sont comme les hiéroglyphes des Égyptiens ou 

des Assyro-babyloniens, le témoignage d’un noyau vital 

qui a cessé d’être mais survit dans ses textes, sauvés de la 

fureur des eaux et de la corrosion du temps. Ces phrases 

constituent le fondement de notre unité.

Natalia Ginzburg, Lessico famigliare (1963)

La littérature est toujours la réponse, 

parce que la littérature 

contient un antidote 

contre le fanatisme, 

par l’imagination.

Amos Oz, 1939-2018
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Yehuda Amichaï

Ludwig Pfeuffer, 1924-2000

La poésie du moi particulier
Né en Allemagne, la montée 
inéluctable du nazisme a 
amené sa famille en Palestine 
en 1935.

Vers 1946, il a adopté le nom 
d’Amichaï (mon peuple vivant).

Autour de lui une nouvelle 
école de poésie a émergé, 
appelée Gal he-khadash 
(nouvelle vague), innovante 
tant par l’utilisation de 
la langue hébraïque 
contemporaine que com pour 
les sujets qu’elle traite et la 
même conception esthétique.

Amichaï est considéré comme 
l’un des plus grands poètes universels du XXe siècle. Son œuvre a 
exercé une influence décisive sur toute une génération de poètes 
en Israël, et reflète la souffrance et les hésitations personnelles face 
à un monde sans foi et secoué et détruit par la guerre.

Lui et la génération poétique qui l’accompagne écrivent une poésie 
différente, beaucoup plus lyrique et personnelle, contestataire et 
critique, pas du tout complaisante, et qui appelle à un retour à 
l’individu et à l’exercice littéraire de l’expérience individualisée et 
propre de la réalité.

Mon âme s’est détériorée 

Comme la vue des tailleurs de diamants :  

Précieuses et dures les journées de ma vie.  

Mon corps est comme un chèque sans fond : 

Si quelqu’un réclame de l’or, je dois mourir. 

Et mes mains sont bien en place, 

Mes yeux en place, ma maison en place, 

Seulement, J’ai tort. 

J’ai tort. 

Précieuses et dures sont mes journées.

Yehuda Amichaï, Poème sur moi  
(traduction catalane de Manuel Forcano, 2018)

S’ils m’attaquent en tant que juive,  

Je dois me défendre en tant que juive ;  

pas comme l’allemande  

ni en tant que citoyenne du monde,  

ni en tant que détenteure des Droits de l’Homme,  

rien pour le style.  

Plutôt: que puis-je faire en tant que juive ?

Hannah Arendt, 1906-1975
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Imre Kertész

1929-2016

La voix de ceux qui n’ont pas de destin
Il est né dans une famille juive 
bourgeoise. En 1944, à l’âge 
de 14 ans, il est déporté dans 
le camp d’extermination nazi 
d’Auschwitz, puis envoyé à 
Buchenwald et Zeitz.

En 1945, survivant des camps 
et de l’horreur, il revient à 
Budapest. Il a terminé ses 
études secondaires et a 
commencé à travailler comme 
journaliste, jusqu’à ce qu’il soit 
renvoyé du journal en 1951, 
lorsque le Parti communiste 
de Hongrie est arrivé au 
pouvoir. Ensuite, il subsiste 
en traduisant des auteurs tels que Nietzsche, von Hofmannsthal, 
Freud, Wittgenstein et Canetti, et en écrivant des comédies et des 
scénarios de films.

Il se consacre pleinement à la littérature à partir des années 1970. 
En 1975, il écrit Sorstalanság (Être sans destin), avec un contenu 
autobiographique clair, un chef-d’œuvre qui raconte le passage d’un 
adolescent hongrois et juif de quinze ans à travers différents camps 
nazis. Le livre n’a pas été largement diffusé en Hongrie, plongé 
dans le déni d’un passé raciste et la censure du régime, mais 
les éditeurs allemands et les lecteurs de toute l’Europe s’y sont 
intéressés.

En 2002, il a reçu le prix Nobel de littérature pour ses écrits qui 
maintiennent l’expérience fragile de l’individu contre la nature 
arbitraire et barbare de l’histoire.

Alors cet homme s’est tourné vers moi, et il m’a demandé 

: « Tu viens d’Allemagne, jeune homme ? » « Oui. » « D’un 

camp de concentration ? » « Naturellement.  » « Duquel ? » 

«Buchenwald. » « Oui, il en avait entendu parler, il savait 

que c’était « l’un des cercles de l’enfer nazi ». « D’où as-

tu été déporté ? » « De Budapest. » « Combien de temps as-tu 

été là-bas ? » « Un an en tout. » « Tu as dû en voir, jeune 

homme, des horreurs », a-t-il dit alors, mais je n’ai rien 

répondu. « mais, bon, a-t-il poursuivi, le principal, 

c’est que ce soit fini, passé, », et, tandis que son visage 

s’illuminait, il m’a montré les maisons parmi lesquelles 

nous cahotions et m’a demandé ce que je ressentais, de 

retour chez moi, à la vue de la ville que j’avais quittée. 

Je lui dis : « de la haine »

Imre Kertész, Sorstalanság (1975)

Vous qui vivez en toute quiétude  

Bien au chaud dans vos maisons,  

Vous qui trouvez le soir en rentrant  

La table mise et des visages amis,  

Considérez si c’est un homme  

Que celui qui peine dans la boue,  

Qui ne connaît pas de repos,  

Qui se bat pour un quignon de pain,  

Qui meurt pour un oui ou pour un non...

Primo Levi, 1919-1987
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