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Escribir la vida

Escribir es una manera de salir del sí, de mostrarse al mundo y, 
asimismo, de mostrar el mundo propio donde se habita,  
con las tragedias y las contradicciones, con las euforias  
y los aciertos.

A partir de esta premisa y de esta percepción de la escritura,  
nos hemos querido preguntar qué tienen en común las obras de 
Glückel de Hameln, una mujer de negocios alemana del siglo XVIII; 
Yehuda Amijai, uno de los grandes poetas del siglo XX;  
Natalia Ginzburg, autora de textos deliciosos que ayudan  
a comprender la vida y la sociedad europeas contemporáneas,  
e Imre Kertész, cuyas vivencias, hechas literatura, contienen 
implícito todo el horror de la Shoá.

Los textos que presentamos, surgidos de sus plumas,  
tienen un rasgo común: están escritos desde dentro, desde el yo,  
y exponen –de forma cruda y directa– las emociones  
y las experiencias, los duelos y las alegrías, vivencias  
y sentimientos que se entienden cuando se sitúan en los contextos 
donde tienen lugar: los diarios de Glückel presentan la vida  
judía askenazí en el siglo XVIII; el poema de Yehuda Amijai  
apunta a un Israel de inmensas contradicciones; el relato  
de Natalia Ginzburg es la mirada de una judía atea  
hacia un pasado fruto de la tradición y, también, de la represión,  
y el recuerdo escrito, preciso y doloroso, de Imre Kertész recoge  
la reacción –punzante, humana y digna– de una víctima  
que es testigo y superviviente.

¿Qué tienen en común Glückel de Hameln, Natalia Ginzburg,  
Imre Kertész y Yehuda Amijai?

Esta exposición presenta autoras y autores de origen judío que, 
en un arco temporal que abarca del siglo XVII al XXI, han escrito 
desde el yo, han tejido relatos donde hablan desde su interior y,  
al mismo tiempo, se han proyectado al mundo y lo han contado 
desde su contexto y sus circunstancias vitales.

Sus escritos de vida son un legado que permite comprender mejor 
episodios cruciales de nuestra historia.

Con esta muestra, queremos proponeros una reflexión sobre la 
importancia de la escritura concebida como testimonio vital  
y sobre la trascendencia de la diversidad cultural que nos configura.
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Glückel von Hameln

Glikl bas Judah Leib, 1646-1724

La escritura imprescindible: la de los márgenes
Casada con el comerciante 
judío Hayyim von Hameln  
y madre de doce hijos e hijas, 
en 1689 quedó viuda  
y asumió la gestión  
de los negocios familiares.

Estableció relaciones 
comerciales con Ámsterdam, 
Viena, Leipzig, Metz y París.

En 1690 empezó a escribir  
sus diarios, de los cuales 
se han conservado siete 
cuadernos. En todos ellos 
utiliza el ídish, la lengua propia, 
llamada mame loshn (la lengua  
de la madre), que está formada 
a partir del alto-alemán medieval y de elementos de otras lenguas, 
principalmente el hebreo y las lenguas eslavas. Ésta fue la lengua 
hablada por la mayor parte de las comunidades judías  
del este de Europa, exterminadas durante el Holocausto.

Los Diarios de Glükel von Hameln permiten una aproximación  
muy interesante al hecho de ser mujer y judía y ayudan a entender 
cómo era posicionarse en el mundo desde estas perspectivas.

Con un estilo muy personal e íntimo, que la hace cercana  
y que desvela sus sentimientos e inquietudes, relata  
la vida cotidiana de las comunidades judías del Rin,  
así como aspectos clave de la historia del su tiempo.

En mi gran dolor y para la tranquilidad de mi corazón, 

comienzo este libro en el año de la Creación 5451 (…). 

Empecé a escribirlo, queridos hijos, tras la muerte  

de vuestro buen padre, con la esperanza de distraerme  

de los tristes pensamientos que me abrumaban (...).  

De esta forma me las he arreglado para vivir  

durante muchas noches de vigilia (…).  

Éste, queridos hijos, no será un libro de moral  

−yo no lo podría escribir y nuestros sabios  

ya han escrito muchos− (…).  

No escribo este libro para sermonearos,  

sino para ahuyentar la melancolía que acompaña  

mis largas noches (…).  

Si Dios quiere que viva para terminarlas,  

os dejaré mis Memorias en siete libros.

Glückel von Hameln, Zikhroynes (1691)

Lo que durante toda mi vida 

me pareció la mayor vergüenza,  

que fue la miseria  

y la desgracia de mi vida  

(haber nacido judía),  

ahora por ningún motivo  

desearía que me faltara.

Rahel Varnhagen, 1771-1833

Solo lo que he perdido 

es ya mío para siempre.

Rahel Bluvstein, 1890-1931
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Natalia Ginzburg

Natalia Levi, 1916-1991

La patria es el habla del hogar
Educada en el ateísmo  
por un padre judío  
y una madre católica, en 1938 
se casó con Leone Ginzburg, 
judío laico, y adoptó  
su apellido.

Entre 1941 y 1943 vivieron  
un exilio interior en un pueblo 
deprimido de los Abruzos 
por las actividades de Leone 
contra el régimen fascista  
de Mussolini. En 1944,  
fueron secretamente a Roma, 
donde Leone fue arrestado 
y murió, tras ser gravemente 
torturado en la cárcel.

Las experiencias vividas estos años cambiaron para siempre 
la relación de Natalia con su identidad judía y reflexionó 
profundamente sobre cuestiones relacionadas con la guerra  
y el Holocausto, temas que trató en forma de ficción y ensayos.

En 1950 se volvió a casar y se trasladó a Roma,  
donde inició su período más prolífico como escritora.

Ginzburg permaneció involucrada en política durante toda su vida 
como activista y polemista.

Sobre su obra, que contiene un potente relato autobiográfico  
o de ficción autobiográfica, dijo: «la memoria es débil  
y los libros creados a partir de la realidad sólo son fragmentos  
de lo que hemos visto y escuchado».

Somos cinco hermanos. Vivimos en distintas ciudades  

y algunos en el extranjero, pero no solemos escribirnos. 

Cuando nos vemos, podemos estar indiferentes  

y distraídos unos de los otros,  

pero basta que uno de nosotros diga una palabra,  

una frase, una de aquellas antiguas frases que hemos oído 

y repetido infinidad de veces en nuestra infancia (…),  

para volver a recuperar de pronto nuestra antigua 

relación y nuestra infancia y juventud,  

unidas indisolublemente a aquellas frases,  

a aquellas palabras. (…)  

Esas frases son nuestro latín, el vocabulario  

de nuestros días pasados, son como los jeroglíficos  

de los egipcios o de los asirio-babilonios:  

el testimonio de un núcleo vital que ya no existe,  

pero que sobrevive en sus textos, salvados de la furia  

de las aguas, de la corrosión del tiempo.  

Esas frases son la base de nuestra unidad familiar.

Natalia Ginzburg, Lessico famigliare (1963)

La literatura es siempre la respuesta, 

porque la literatura 

contiene un antídoto 

contra el fanatismo, 

a través de la imaginación.

Amos Oz, 1939-2018
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Yehuda Amijai

Ludwig Pfeuffer, 1924-2000

La poesía del yo particular
Nacido en Alemania,  
el auge imparable del nazismo 
llevó a su familia a Palestina  
en 1935.

A partir de 1946 adoptó  
el nombre de Amijai  
(mi pueblo está vivo).

A su alrededor surgió  
una nueva escuela  
de poesía, llamada  
Gal he-jadash (nueva ola),  
que es innovadora  
en lo referente al uso  
de la lengua hebrea 
contemporánea,  
a las temáticas que trata  
y su concepción estética.

Amijai está considerado uno de los mayores poetas universales  
del siglo XX. Su obra ha ejercido una influencia decisiva  
sobre toda una generación de poetas de Israel, y refleja  
el sufrimiento y las vacilaciones personales ante un mundo sin fe  
y sacudido y destruido por la guerra.

Él y la generación poética que lo acompaña escriben  
una poesía diferente, mucho más lírica y personal,  
contestataria y crítica, nada autocomplaciente, y que clama  
por el retorno al yo particular de cada uno y al ejercicio literario  
de la experiencia individualizada y propia de la realidad.

Mi alma se ha deteriorado 

como la vista de los cortadores de diamantes: 

preciosos y duros los días de mi vida. 

Mi cuerpo es como un cheque sin fondo: 

si alguien me exige oro, yo debo morir. 

Y mis manos están en su sitio, 

mis ojos en su sitio, mi casa en su sitio, 

Sólo yo me equivoco. 

Yo me equivoco. 

Preciosos y duros son mis días.

Yehuda Amijai, Poema sobre mí  
(traducción catalana de Manuel Forcano, 2018)

Si me atacan como judía,  

tengo que defenderme como judía;  

no como alemana,  

ni como ciudadana del mundo,  

ni como titular de derechos humanos,  

ni nada por el estilo.  

Más bien:  

¿qué puedo hacer yo como judía?

Hannah Arendt, 1906-1975
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Imre Kertész

1929-2016

La voz de los sin destino
Nació en una familia judía 
burguesa. En 1944,  
con 14 años, fue deportado  
al campo de exterminio nazi 
de Auschwitz, y luego enviado 
a Buchenwald y a Zeitz.

En 1945, superviviente  
de los campos y del horror, 
regresó a Budapest.  
Terminó la secundaria  
y trabajó como periodista, 
siendo despedido en 1951,  
al subir al poder el Partido  
Comunista de Hungría. 
Entonces subsistió 
traduciendo autores como 
Nietzsche, von Hofmannsthal, Freud, Wittgenstein y Canetti,  
y escribiendo comedias y guiones cinematográficos.

Se dedicó plenamente a la literatura a partir de la década  
de 1970. En 1975 escribió Sorstalanság (Sin destino),  
con un claro contenido autobiográfico, una obra maestra  
que narra el paso de un adolescente húngaro judío de quince años 
por varios campos nazis. El libro no se difundió lo suficiente  
en Hungría, inmersa en la negación de un pasado racista  
y la censura del régimen, pero interesó a editores alemanes  
y lectores de toda Europa.

En 2002, fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura  
por una escritura que respalda la experiencia frágil del individuo  
contra el carácter arbitrario y bárbaro de la historia.

Entonces el hombre se dirigió a mí, y con el rostro  

ya más relajado me preguntó: «¿Vienes de Alemania, hijo?». 

«Sí». «¿De un campo de concentración?». «Naturalmente.» 

«¿De cuál?». «Buchenwald».  

Sí, me dijo, él había oído hablar de Buchenwald  

y sabía que era una de las estaciones en el camino  

del «infierno nazi», así lo dijo.  

«¿De dónde te deportaron?». «De Budapest».  

«¿Cuánto tiempo has estado allí?». «Un año entero».  

«Debes de haber visto muchos horrores, hijo», observó,  

y yo no le dije nada. «Lo importante –prosiguió–  

es que ya todo ha terminado». Con el rostro iluminado,  

me enseñó las casas entre las cuales estábamos avanzando 

y me preguntó qué sentía al estar de nuevo en casa,  

al ver la ciudad que había tenido que abandonar.  

Le dije: «Odio».

Imre Kertész, Sorstalanság (1975)

Los que vivís seguros  

En vuestras casas caldeadas  

Los que os encontráis,  

Al volver por la tarde,  

La comida caliente y los rostros amigos:  

Considerad si es un hombre  

Quien trabaja en el fango  

Quien no conoce la paz  

Quien lucha por la mitad de un panecillo  

Quien muere por un sí o por un no...

Primo Levi, 1919-1987
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