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Hi ha uns versos, potser els més famosos que va 
escriure el G.A. Bécquer, que diuen "volverán las 
oscuras golondrinas / en tu balcón sus nidos a colgar". 
El poema, que sempre m'ha semblat que té un cert 
to d'amenaça, acaba demanant al destinatari de la 
reprimenda que es desenganyi, que com el poeta 
li ha volgut, mai ningú li voldrà. I les orenetes que 
es van aprendre els seus noms, que són el símbol 
del seu amor, no tornaran. D'alguna cosa semblant 
ens parla El regreso de las golondrinas del Ruijun 
Li, que en anglès s'ha titulat Return to Dust, que 
vol dir "retorn a la pols" i que em porta a pensar en 
altres versos molt més simpàtics, del final de l'Amor 
constante más allá de la muerte del Francisco de 
Quevedo, que conclouen rotundament: "polvo serán, 
más polvo enamorado". Amor constant també més 
enllà de la vida. 

A la pel·lícula de Ruijun Li, que va passar el 2022 
per la Berlinale i que va guanyar l'Espiga d'Or a la 
SEMINCI de Valladolid, tot comença amb el contrari 
a l'amor, que és un matrimoni concertat. Una dona 
amb problemes de salut, la Guiying (Hai Qing), i un 
pagès al qual ni tan sols es refereixen pel seu nom 
sinó per la seva condició de quart germà (Renlin Wu), 
són expulsats primer de les seves respectives famílies 
i després de la seva llar. Fins i tot en algun moment 
arriben a ser expulsats dels seus propis cossos, 
com quan se'ls força a contraure matrimoni o quan 
ell es veu obligat a donar la seva sang. L'explotació 
és una cosa que és present tot el temps: també la 
que s'autoinfligeixen a la vida al camp, que és on 
transcorre gairebé tota la història. La Xina rural que 
el Ruijun Li mostra no és gens complaent amb la 
política oficial del règim i, encara que pot ser que ja 
no ens sorprengui, la misteriosa desaparició de la 
pel·lícula de les plataformes de streaming xineses 
deuria almenys alertar-nos del perill i l'estupidesa de 
la censura cultural. 
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El regreso de las golondrinas

El regreso de las golondrinas podria ser considerada 
també com un acte de resistència – o de resiliència 
– des del seu propi contingut: entre tota l'hostilitat 
que comporta la vida a l'entorn rural xinès, el Ruijun 
Li aconsegueix rescatar algunes imatges realment 
precioses a partir de la màxima austeritat. 
La càmera es mou el necessari per a enquadrar els 
seus personatges. Els canvis de pla gairebé sempre 
són per a indicar una el·lipsi. La llum té quasi tot 
el temps un to crepuscular malgrat el pas de les 
estacions, com si la vida en el camp tingués també 
alguna cosa d'invariable i també alguna cosa d'etern 
retorn. D'aquí el retorn de les orenetes o la volta a la 
pols, que venen a ser el mateix. Potser pot haver-hi 
una mena de romantització de la pobresa o fins i tot 
una mica d'ingenuïtat en aquesta idea que l'amor, 
com el blat, pot germinar en els llocs més inhòspits 
si es treballa prou. La parella comença distanciada, 
però a poc a poc es va acostant, com si l'amor fos 
també una qüestió de freqüència. Però la vida sempre 
és complexa i El regreso de las golondrinas tampoc 
fuig dels cops del destí. En tot cas, si l'amor sorgeix i 
deixa marca és perquè probablement sempre va estar 
present, manifestant-se en els petits gestos. A França 
hi ha una expressió que diu que el matrimoni és com 
una fortalesa assetjada: els que estan fora volen 
entrar, i els que estan dintre volen sortir. L'escriptor 
Qian Zhongshu va nomenar així la seva novel·la 
més important, potser la que és una de les millors 
de la literatura moderna xinesa. En ella, el Zhongshu 
retratava la decadència de la societat xinesa. Aquí, 
el Ruijun Li ens parla també d'un amor constant més 
enllà de l'adversitat.
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