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EL P\EGRESO DETAS
GOLONDRINA

una pelicula de Li Ruijun

Hi ha uns versos, potser els més famosos que va
escriure el G.A. Bécquer, que diuen "volveran las
oscuras golondrinas / en tu balcén sus nidos a colgar".
El poema, que sempre m'ha semblat que té un cert
to d'amenaca, acaba demanant al destinatari de la
reprimenda que es desenganyi, que com el poeta
li ha volgut, mai ningu li voldra. | les orenetes que
es van aprendre els seus noms, que son el simbol
del seu amor, no tornaran. D'alguna cosa semblant
ens parla El regreso de las golondrinas del Ruijun
Li, que en anglés s'ha titulat Return to Dust, que
vol dir "retorn a la pols" i que em porta a pensar en
altres versos molt més simpatics, del final de I'Amor
constante mas alla de la muerte del Francisco de
Quevedo, que conclouen rotundament: "polvo seran,
mas polvo enamorado”. Amor constant també més
enlla de la vida.

A la pel-licula de Ruijun Li, que va passar el 2022
per la Berlinale i que va guanyar I'Espiga d'Or a la
SEMINCI de Valladolid, tot comenga amb el contrari
a l'amor, que és un matrimoni concertat. Una dona
amb problemes de salut, la Guiying (Hai Qing), i un
pageés al qual ni tan sols es refereixen pel seu nom
sind per la seva condici6 de quart germa (Renlin Wu),
son expulsats primer de les seves respectives families
i després de la seva llar. Fins i tot en algun moment
arriben a ser expulsats dels seus propis cossos,
com quan se'ls forca a contraure matrimoni o quan
ell es veu obligat a donar la seva sang. L'explotacio
€s una cosa que és present tot el temps: també la
que s'autoinfligeixen a la vida al camp, que és on
transcorre gairebé tota la historia. La Xina rural que
el Ruijun Li mostra no és gens complaent amb la
politica oficial del régim i, encara que pot ser que ja
no ens sorprengui, la misteriosa desaparicid de la
pel-licula de les plataformes de streaming xineses
deuria almenys alertar-nos del perill i I'estupidesa de
la censura cultural.

El regreso de las golondrinas podria ser considerada
també com un acte de resisténcia — o de resiliéncia
— des del seu propi contingut: entre tota I'hostilitat
que comporta la vida a I'entorn rural xinés, el Ruijun
Li aconsegueix rescatar algunes imatges realment
precioses a partir de la maxima austeritat.

La camera es mou el necessari per a enquadrar els
seus personatges. Els canvis de pla gairebé sempre
son per a indicar una el-lipsi. La llum té quasi tot
el temps un to crepuscular malgrat el pas de les
estacions, com si la vida en el camp tingués també
alguna cosa d'invariable i també alguna cosa d'etern
retorn. D'aqui el retorn de les orenetes o la volta a la
pols, que venen a ser el mateix. Potser pot haver-hi
una mena de romantitzacio de la pobresa o fins i tot
una mica d'ingenuitat en aquesta idea que I'amor,
com el blat, pot germinar en els llocs més inhospits
si es treballa prou. La parella comenca distanciada,
perd a poc a poc es va acostant, com si I'amor fos
també una questié de freqtiéncia. Pero la vida sempre
és complexa i El regreso de las golondrinas tampoc
fuig dels cops del desti. En tot cas, si I'amor sorgeix i
deixa marca és perqué probablement sempre va estar
present, manifestant-se en els petits gestos. AFranca
hi ha una expressié que diu que el matrimoni és com
una fortalesa assetjada: els que estan fora volen
entrar, i els que estan dintre volen sortir. L'escriptor
Qian Zhongshu va nomenar aixi la seva novel-la
més important, potser la que és una de les millors
de la literatura moderna xinesa. En ella, el Zhongshu
retratava la decadéncia de la societat xinesa. Aqui,
el Ruijun Li ens parla també d'un amor constant més
enlla de I'adversitat.
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