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Els espectres d’una
dictadura

En la primera escena de El agente secreto, de Kléber
Mendonca Filho, un home jeu mort i cobert amb uns
sacs de diari en una benzinera de Recife. Son les fes-
tes de Carnaval de I’any 1977 i la policia no ha tingut
temps de retirar el cadaver. Durant la celebracioé hi ha
molts morts i en un cinema de la ciutat —un dels lo-
cals evocats per Mendonca en la seva pel-licula ante-
rior, Retratos fantasma (2023)- s’hi projecta Tiburdn,
de Steven Spielberg. Els diaris parlen que s’ha trobat
la cama d’un home devorat per un cetaci i aquesta
mateixa cama acabara passejant-se sola per la ciutat
imposant el seu poder. Tot el passat té alguna cosa
de malson, de record borrés i kitsch. En el present,
el vell cinema ja no existeix i ha estat substituit per
un banc de sang. Amb aquests elements, Mendonca
construeix una poderosa metafora sobre la memoria
col-lectiva i la violéncia estructural. El cos abandonat
enmig del Carnaval —festa, excés, desinhibicio- fun-
ciona com una imatge del pais. A la pel-licula veiem
com sota la mascara i I’euforia popular, hi jeu una
mort que ningl no vol mirar de cara. El fet que el
cadaver estigui cobert amb diaris no és casual. La
premsa tapa, pero alhora conserva; amaga el crim
mentre el converteix en relat. La informacidé esdevé
sudari. Allo que hauria d’il-luminar la veritat acaba
ocultant-la.

La cama devorada pel cetaci que es passeja sola per
la ciutat té una dimensié gairebé grotesca, propia del
cinema de terror de série B, perd també opera com
a simbol d’una culpa que no pot ser enterrada. Es un
fragment del cos social que retorna, espectral, per
recordar que la violéncia no desapareix, sind que es
fragmenta i reapareix en formes inesperades. La pro-
jeccid de Tiburdn crea un joc de miralls. EI monstre
mari és la dictadura, invisible perdo omnipresent, que
ataca des de les profunditats i converteix I’espai quo-
tidia en territori amenacador. El veritable taurd, pero,
no és I'animal, sind el sistema. El vell cinema substi-
tuit per un banc de sang és una altra imatge central.
Si el cinema era I’espai de la memoria compartida,
del relat col-lectiu, el banc de sang remet a una his-
toria literalment drenada. La cultura és reemplacada
per la gestié biopolitica del cos. Mendonga sembla
suggerir que el passat no només s’explica, sind que
circula com la sang: contamina, transfereix, manté
amb vida i, alhora, recorda les ferides.

Com en Dona Clara (Aquarius,2016) o Bacurau (2019),
El agente secreto articula una parabola sobre les ci-
catrius del Brasil. Marcelo (excel-lent Wagner Mou-
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ra) fuig d’un passat personal, pero la seva fugida és
també una metafora d’un pais que intenta escapar de
la propia historia. La investigacié que travessa la pe-
l-licula posa en escena la dificultat de reconstruir la
veritat quan les empremtes han estat esborrades de-
liberadament. L’arxiu, els diaris, els documents sén
fragments dispersos d’un trencaclosques impossible
de completar.

La ciutat en festes, amb la ma ferotge de la dictadura
operant des de dins, esdevé un espai esquizofrénic.
Esta format per identitats reconstruides, corrupcid
incrustada en els sistemes de poder i sicaris que ac-
tuen sense moral. La casa, convertida en refugi per
una antiga lluitadora, simbolitza una resistencia do-
meéstica, fragil perd persistent. Es I’espai intim que
desafia el poder, el lloc on els fantasmes troben aco-
llida en comptes de ser expulsats.

El to, aparentment irregular, fins i tot amant del mal
gust, no és un defecte, sind6 una aposta estetica:
Mendonga abraca el kitsch i la séerie B per subver-
tir els codis del relat historic solemne. S’allunya de
I’academicisme d’Aun estoy aqui (2024) de Walter
Salles, per proposar un cinema contaminat, hibrid, on
la metafora i el génere popular permeten parlar de la
repressié sense convertir-la en monument. Darrere la
pulsié de mort que recorre la historia, el film sugge-
reix que la vida persisteix com una forga subterrania.
La sang vessada és també la sang que circula, és la
memoria que no deixa de bategar.

Angel Quintana
Col-lectiu de Critics de Cinema de Girona
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