
En la primera escena de El agente secreto, de Kléber 
Mendonça Filho, un home jeu mort i cobert amb uns 
sacs de diari en una benzinera de Recife. Són les fes-
tes de Carnaval de l’any 1977 i la policia no ha tingut 
temps de retirar el cadàver. Durant la celebració hi ha 
molts morts i en un cinema de la ciutat –un dels lo-
cals evocats per Mendonça en la seva pel·lícula ante-
rior, Retratos fantasma (2023)– s’hi projecta Tiburón, 
de Steven Spielberg. Els diaris parlen que s’ha trobat 
la cama d’un home devorat per un cetaci i aquesta 
mateixa cama acabarà passejant-se sola per la ciutat 
imposant el seu poder. Tot el passat té alguna cosa 
de malson, de record borrós i kitsch. En el present, 
el vell cinema ja no existeix i ha estat substituït per 
un banc de sang. Amb aquests elements, Mendonça 
construeix una poderosa metàfora sobre la memòria 
col·lectiva i la violència estructural. El cos abandonat 
enmig del Carnaval –festa, excés, desinhibició– fun-
ciona com una imatge del país. A la pel·lícula veiem 
com sota la màscara i l’eufòria popular, hi jeu una 
mort que ningú no vol mirar de cara. El fet que el 
cadàver estigui cobert amb diaris no és casual. La 
premsa tapa, però alhora conserva; amaga el crim 
mentre el converteix en relat. La informació esdevé 
sudari. Allò que hauria d’il·luminar la veritat acaba 
ocultant-la. 
La cama devorada pel cetaci que es passeja sola per 
la ciutat té una dimensió gairebé grotesca, pròpia del 
cinema de terror de sèrie B, però també opera com 
a símbol d’una culpa que no pot ser enterrada. És un 
fragment del cos social que retorna, espectral, per 
recordar que la violència no desapareix, sinó que es 
fragmenta i reapareix en formes inesperades. La pro-
jecció de Tiburón crea un joc de miralls. El monstre 
marí és la dictadura, invisible però omnipresent, que 
ataca des de les profunditats i converteix l’espai quo-
tidià en territori amenaçador. El veritable tauró, però, 
no és l’animal, sinó el sistema. El vell cinema substi-
tuït per un banc de sang és una altra imatge central. 
Si el cinema era l’espai de la memòria compartida, 
del relat col·lectiu, el banc de sang remet a una his-
tòria literalment drenada. La cultura és reemplaçada 
per la gestió biopolítica del cos. Mendonça sembla 
suggerir que el passat no només s’explica, sinó que 
circula com la sang: contamina, transfereix, manté 
amb vida i, alhora, recorda les ferides.
Com en Doña Clara (Aquarius,2016) o Bacurau (2019), 
El agente secreto articula una paràbola sobre les ci-
catrius del Brasil. Marcelo (excel·lent Wagner Mou-

ra) fuig d’un passat personal, però la seva fugida és 
també una metàfora d’un país que intenta escapar de 
la pròpia història. La investigació que travessa la pe-
l·lícula posa en escena la dificultat de reconstruir la 
veritat quan les empremtes han estat esborrades de-
liberadament. L’arxiu, els diaris, els documents són 
fragments dispersos d’un trencaclosques impossible 
de completar.
La ciutat en festes, amb la mà ferotge de la dictadura 
operant des de dins, esdevé un espai esquizofrènic. 
Està format per identitats reconstruïdes, corrupció 
incrustada en els sistemes de poder i sicaris que ac-
tuen sense moral. La casa, convertida en refugi per 
una antiga lluitadora, simbolitza una resistència do-
mèstica, fràgil però persistent. És l’espai íntim que 
desafia el poder, el lloc on els fantasmes troben aco-
llida en comptes de ser expulsats.
El to, aparentment irregular, fins i tot amant del mal 
gust, no és un defecte, sinó una aposta estètica: 
Mendonça  abraça el kitsch i la sèrie B per subver-
tir els codis del relat històric solemne. S’allunya de 
l’academicisme d’Aún estoy aquí (2024) de Walter 
Salles, per proposar un cinema contaminat, híbrid, on 
la metàfora i el gènere popular permeten parlar de la 
repressió sense convertir-la en monument. Darrere la 
pulsió de mort que recorre la història, el film sugge-
reix que la vida persisteix com una força subterrània. 
La sang vessada és també la sang que circula, és la 
memòria que no deixa de bategar.
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