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El segon llargmetratge dirigit per la cineasta marroquina 
Maryam Touzani (Adam, 2019) està escrit a quatre 
mans amb el seu marit Nabil Ayouch. I es nota. El 
caftán azul, Premi Fipresci "Un Certain Regard" al 
Festival de Canes 2022, plasma a la pantalla amb 
summa delicadesa i amb un gran preciosisme la 
interrelació que s'estableix amb una parella, intimitats 
i complicitats quotidianes que van des dels silencis 
que els acompanyen i l'espai que es donen, als riures 
còmplices que s'intercanvien o fins i tot la pèrdua 
d'afecte físic, que no pas emocional.
Ambientada a la medina de Salé, a Rabat, una de 
les més antigues del Marroc, trobem a un matrimoni, 
format per Halim (Saleh Bakri) i Mina (Lubna Azabal), 
que regenta una sastreria on ell, el maalem, broda 
els vestits seguint la tradició que li va ensenyar el 
seu pare. Un ofici tradicional com és el de cosir a mà 
caftans i que lluita per sobreviure en un món on la 
immediatesa mana i no es valora com abans la feina 
àrdua i delicada que implica. La vida d'Halim cosint i 
Mina atenent la clientela, amb summa paciència els 
dos, es veu pertorbada per la presència al negoci d'un 
callat aprenent (Ayoub Missioui) i la malaltia que torna 
a alterar la salut d'ella. Paral·lelament, descobrim 
que Halim té relacions homosexuals ocasionals al 
hammam (els banys), tan discretes com és ell, un 
home que conviu amb el seu propi món interior, forçat 
també per les restriccions de llibertat que hi ha en el 
seu país. 
Per si no queda clar, fins i tot això es remarca amb 
una escena en què després de sortir a la nit a prendre 
un te al matrimoni li reclamen que justifiquin els 
papers de casament. Mina, un personatge amb una 
personalitat més marcada que ell, mostra aquí ser 
molt més combativa, refermant el seu feminisme. Un 
testimoni d'enfrontament als dictàmens de la societat 
que ell recull i revelarà més endavant, a l'escena 
commovedora final, quan decideix què fer amb el 
caftà del títol que ha cosit amb santa paciència i tan 
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MEMBRE DE LA XARXA

Els fils que vesteixen l’amor i el desig

curosament.
La directora estableix un triangle amorós que fluctua 
d'una forma tan natural com la mateixa narració, 
cuita a foc lent, dedicant-se a captar el joc de 
mirades furtives de desig entre el sastre i l'aprenent, 
en contraposició de l'afecte que el marit li dedica 
a la dona malalta. També ella, que en un principi 
desconfia del jove anirà canviant de parer. Tot està 
filmat amb una gran bellesa, elegància i delicadesa, 
com cada traç que executa el sastre en cosir el vestit. 
Té moments emotius, amb diàlegs que esquincen 
l'ànima, com quan Mina li diu al seu home: «Fa vint-i-
cinc anys que porto esperant que em rentis el cabell», 
quan ella ja no té ni forces per fer-so ella mateixa; 
somriuen i fins i tot amb humor afegeix «vigila que 
no et demani de fer ves a saber què». O l'escena del 
ball a tocar la finestra mentre escolten la música del 
carrer, en què Mina anima a Halim a ballar amb ella 
i acaben convidant a l'aprenent també.
És a partir d'aquí, com el dilema i la confrontació de 
sentiments d'ell, el sastre, amb l'amor incondicional 
que sent per la seva dona i, per l'altra, l'atracció física 
i emocional amb el jove, que suavitzen un drama que 
es porta amb la mateixa serenor i la humanitat que 
desprenen els tres personatges, cadascú a la seva 
manera. I aleshores arriba la revelació, possible per 
la complicitat del matrimoni i, sobretot, per la fortalesa 
d'ella, que no s'està de dir-li, ja en el crepuscle de la 
seva vida: «Halim, no tinguis por a estimar». I tots, 
quan apareix la fosa en negre volem creure que no 
es repetirà un altre Desitjant estimar (In the mood 
for love) i la nova parella pugui fer créixer la llavor 
plantada d'un nou amor i un ofici que els uneix.
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