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QUI VA DENUNCIAR L’AVI?
(crònica calidoscòpica de

la repressió franquista a Girona)

Gerard Bagué



Qui va denunciar el meu avi? La pregunta, gens retòrica,
que em faig avui aquí, evidentment ja se l’havien fet el meu
avi, al cel sia, i molt més tard, també la meva mare. Que
una pregunta així tingui la força de passar d’una genera-
ció a l’altra, de despertar no només la meva curiositat sinó
també un durador afany de reparar una injustícia, de desco-
brir quina mala fe o quina rancúnia s’amagava darrere aque-
lla acusació, és senyal que les ferides de la Guerra Civil no
cicatritzen pas així com així. Perquè el meu avi, com ja deu-
reu suposar si us parlo dels primers anys de la repressió fran-
quista, no era pas un lladre, ni un criminal, ni tan sols un
líder polític ni sindical. El meu avi, en Jaume Hugas i
Manuela era el sastre del número 113 del carrer del Car-
me de Girona. Era militant d’Esquerra Republicana de Cata-
lunya i cada diumenge anava al ball del Centre Republicà,
que tenia la seu al mateix carrer.

El dolor i la por que va causar la confrontació del 36 i
la consegüent repressió és difícil d’oblidar. Malfiances i
injustícies, odis i venjances, amistats traïdes. És un dolor
heretat de pares a fills i que fins i tot arriba als néts; un dolor
que pot prendre forma de pregunta: qui va denunciar l’avi?

Quan les tropes de Franco s’acostaven a Girona i pro-
liferaven els bombardejos sobre la població civil, molts
veïns de la ciutat van decidir buscar refugi en pobles i bos-
cos de les rodalies. El meu avi, en companyia de la seva
dona –embarassada de la meva mare– i de la seva filla peti-
ta, la Maria Rosa, van estar uns dies amagats en una masia
de Cassà de la Selva, on compartien un soterrani fosc i humit
amb una colla de desconeguts tan espantats com ells. Els
rojos, en retirada, van comparèixer a la casa preguntant si

167



hi havia homes. Potser buscaven reforços o tal vegada deser-
tors. Afortunadament, l’amo de la casa havia amagat els
homes al paller i, jugant-se la vida, va mentir als soldats
republicans: només hi havia dones i criatures, els va dir.

L’avi, tot i resistir-se fins al darrer moment, va fer cas
als qui li deien que no es cregués la promesa franquista de
“pan, justicia y perdón” i va emprendre el camí de l’exili.
Va arribar fins a la Vajol, però quan va veure tota aquella
riuada de gent afamada i desesperada es va espantar. Segu-
rament va comprendre en aquell moment totes les renún-
cies que suposava emprendre el camí de l’exili i les pena-
litats que l’esperaven a l’altre costat de la frontera. Llavors,
va decidir tornar. La meva tia diu que era un home “flac
d’esperit” i que la va encertar tornant, perquè, amb la seva
malaltia pulmonar, no hagués durat ni quatre dies en aquells
campaments improvisats de presoners que es van constru-
ir a les platges de la Catalunya Nord.

Entre aquella marea de fugitius vençuts hi havia un altre
veí de Girona que, a diferència del meu avi, va tenir prou
por o prou coratge per creuar la ratlla: el metge, escriptor
i polític Laureà Dalmau i Pla. També s’hi havia resistit molt:
acabava de veure morir un fill de 17 anys per una malaltia
que ell no havia pogut guarir i havia perdut les ganes de llui-
tar. “Estava molt trist, no tenia ànims per a res”, recorda
la seva filla Laura. El doctor Dalmau també repetia que
ell no havia fet mai mal a ningú. Però havia estat diputat
per Girona representant a ERC a les eleccions al Parlament
català de 1932, i havia estat director de l’Hospital de Giro-
na durant la Guerra Civil. I això, pel nou ordre de terror ins-
taurat pels vencedors, era un crim execrable. Tothom li deia
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que el matarien si es quedava. Un seu amic, el doctor Trias
Pujol, el va convèncer. Molts dels que fugien de Barcelo-
na feien parada a la casa senyorial del doctor Dalmau, al
carrer Carreres Peralta: a deixar les maletes, a menjar o a
dormir una mica. Ell coneixia bona part de la
intel· lectualitat catalana. L’esposa i les filles del doctor
Dalmau s’havien refugiat dels bombardejos en un mas que
tenien a Palamós. Quan les tropes de Franco van entrar a
Girona, la tia de la Laura Dalmau va avisar la seva mare
que tornessin a Girona de seguida perquè corrien el risc
de perdre la casa. Durant els primers dies de l’arribada de
les tropes franquistes, que anaven acompanyades d’un segui-
ci de persones afins al règim, calia posar una inscripció als
balcons i entrades de les cases per tal que no fossin ocu-
pades pels nouvinguts: “Esta casa está habitada por su pro-
pietario. Viva Franco”. Laura Dalmau recorda que els veïns
feixistes arrencaven el cartell de casa seva i que la seva
tia s’ocupava de posar-lo una i altra vegada. Quan van tor-
nar a casa, la van trobar parcialment ocupada per un supo-
sat noble asturià al qual anomenaven el Duque del Infanta-
do. La casa del metge, segurament per la seva grandària i
noblesa, havia estat escollida per classificar i interrogar els
homes de la ciutat. Molts gironins en edat de lluitar eren
cridats a donar explicacions sobre la seva afinitat al fran-
quisme i el seu paper a la Guerra.

La família del sastre Hugas també havia decidit tornar
a la casa del carrer del Carme quan es van acabar els bom-
bardejos i les tropes de Franco ja controlaven la ciutat. La
seva sorpresa va ser trobar l’habitatge buit: ni matalassos,
ni llençols, ni coberteria, ni cristalleria. Tot havia volat. Van
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suposar que calia culpar-ne els soldats republicans en des-
bandada, però s’equivocaven. Una amiga els va explicar
que la veïna del pis de dalt s’ho havia endut tot assegurant
que com que els seus estadants eren rojos i havien fugit,
calia aprofitar tot el que havien deixat. La meva àvia, una
aragonesa geniüda i tossuda, va pujar a reclamar les seves
coses. “Nosaltres no hem fet mal a ningú i no marxarem”,
li va dir l’àvia. Però la resposta de la veïna va suposar un
primer avís i una premonició dels temps difícils que s’acos-
taven. Li va dir que no li tornaria res. Ni un mocador –va
precisar. I a més, va afegir, calia que vigilés perquè sabia
perfectament que el seu home era republicà i el podia denun-
ciar. L’àvia va descobrir llavors que no es podia refiar de
ningú i que calia anar amb peus de plom.

Serà molt revelador que, enmig dels testimonis directes
de la repressió franquista, s’intercalin alguns fragments
de notícies que, contemporàniament als fets que es relaten,
publicava el diari de la ciutat al servei del nou règim: El
Pirineo. Vet aquí la primera:

“COMISARÍA DE VIGILANCIA. Actividad de la poli-
cía. El personal afecto a esta Comisaría, viene desplegan-
do una intensa actividad que se traduce en importantes deten-
ciones de elementos que han tenido participación destacada
en los reprobables delitos cometidos durante la dominación
rojo-separatista, en nuestra ciudad: Durante las últimas 24
horas ha efectuado las siguientes detenciones: Francisco
Lechón Ortiz, de 31 años, casado, natural de Badajoz, veci-
no del Vehinat de Salt. Este individuo era destacado ele-
mento de la CNT en Gerona. Pesan sobre él gravísimos car-
gos, considerándosele autor de la muerte de varias personas
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de derechas de esta ciudad asesinadas en los primeros meses
del Movimiento. Crescenciano Ortega Olonso, compañero
de fechorías del anterior, y Brígida Girbal Fontanella, de
42 años, casada, con domicilio en esta ciudad, calle del Nor-
te, número 5, 2ª, contra la cual han sido presentadas varias
denuncias acusándola de haber denunciado durante el perio-
do rojo a varias personas de derechas que fueron perse-
guidas y encarceladas.”

En aquesta crònica calidoscòpica de la repressió fran-
quista hi intervenen dos personatges més. Tots dos van
ser cridats a files i, després de lluitar amb les tropes repu-
blicanes, van caure presoners de l’exèrcit revoltat de Fran-
co. Al futur pintor i llavors operari de fàbrica Isidre Vice-
ns, veí de Montfullà, fill de mare vídua i amb tres germans,
el van cridar per anar a la guerra el 1937, amb només 18
anys. El van detenir en el fracassat intent de l’exèrcit repu-
blicà de reconquerir Terol, a principis del 38. Va estar a
punt de deixar-hi la pell, però va tenir la sort o la prudèn-
cia d’evitar un niu de metralladores que anava acumulant
els cadàvers de tots aquells que gosaven travessar una mun-
tanya que els convertia en un blanc massa fàcil. Va sentir
els trets passar molt a prop, però cap no el va tocar. Tot i
això, els republicans el van considerar oficialment mort
entre aquell munt de cossos durant 19 mesos, circumstàn-
cia que va permetre a la seva família cobrar una pensió
del Ministeri de Defensa. En realitat, havia estat detingut
pels franquistes i tancat al camp de presoners de Deusto.

Joaquim Estrach, que va acabar fent de mestre a l’aca-
dèmia Coquard de Girona, és un altre dels protagonistes
d’aquesta crònica. També va conèixer el camp de presoners
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de Deusto després de ser detingut a les Borges Blanques.
Va tenir força més sort que Isidre Vicens. Després de qua-
tre mesos i mig, va poder sortir del camp gràcies a les ges-
tions d’un capellà amic de la família, perquè a casa seva
eren molt catòlics. Però no va pas quedar lliure per a la vida
civil. Després de la Guerra, com a molts altres gironins, li
va tocar fer una llarga “mili”.

El Pirineo: “Bienvenidos: Han llegado a esta ciudad,
procedentes de poblaciones sometidas hasta hace poco al
dominio rojo, nuestros amigos los Agentes de Vigilancia
de primera clase Juan Marcos Gómez y don José López Pas-
cual, que tan buen recuerdo dejaron en nuestra ciudad por
su honradez profesional y su actuación patriótica. En los
primeros meses del Movimiento fueron objeto de perse-
cución y detenidos durante algún tiempo como represalia
por los muchos e importantes servicios prestados a la Patria
en las luctuosas jornadas del 6 de octubre y en los meses
que precedieron al Alzamiento Nacional”.

Als pocs dies d’haver tornat a Girona i obrir al públic el
seu establiment, dos guàrdies civils es van presentar d’im-
provís a la sastreria, van emmanillar el meu avi i se’l van
endur sense cap explicació. El temor a una denúncia s’ha-
via fet realitat. En Jaume Hugas va ser engarjolat a la sinis-
tra presó habilitada al seminari de la ciutat. L’àvia va mou-
re cel i terra per intentar alliberar-lo. Explicava a tothom
que en Jaume Hugas era un bon home, i posava com a exem-
ple el risc que va córrer per ajudar una família de dretes.
L’àvia recordava que els rojos van matar un sastre del car-
rer Nou de Girona i li van confiscar tots els estris. Lla-
vors, van cridar el sastre del carrer del Carme perquè valo-
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rés el material de la sastreria. L’avi es va adonar que a la
botiga hi havia una coberteria del plata i robes de confec-
ció de gran valor. D’amagat dels republicans, va anar a picar
a la porta de la vídua, que vivia a la mateixa escala, i va per-
metre que la família tragués d’amagat els estris de més valor.
Alguns dels amics del Centre Republicà que van conèixer
l’arriscada acció de l’avi, li ho van recriminar i el van adver-
tir que se l’havia jugat. Els familiars d’aquell sastre es van
oferir, després de la victòria de Franco, per testificar en favor
de l’avi si el seu cas arribava a judici.

A la presó de Girona aniria a parar també el pintor Isi-
dre Vicens. De moment, però, el destí li tenia reservat un
periple infernal travessant l’Espanya miserable i famolen-
ca de la postguerra, on experimentaria la salvatgia de la
repressió. Des del camp de Deusto va ser traslladat a Bil-
bao, on el van fer pujar a un vagó de bestiar atapeït de detin-
guts. “Vam estar quatre dies tancats en un vagó que avan-
çava molt lentament. Només teníem una finestreta petita i
ens ofegàvem. Sort que vam aconseguir arrencar una fus-
ta per deixar passar l’aire i fer les necessitats. No vam men-
jar res. Era com els transports de jueus que he vist a les
pel· lícules”, explica Vicens. Aquell tren el va deixar a Còr-
dova. Va acabar en un batalló de treballadors al poble de
Churriana, a pocs quilòmetres de Màlaga. La seva feina con-
sistia a excavar el terreny i anar apujant el nivell del que es
convertiria en l’aeroport de la ciutat, que avui encara s’uti-
litza. “Ens aixecàvem de fosc per ser a punt de treballar amb
la primera llum. Formàvem grups de quatre. Dos picaven
el terreny i els altres dos omplien les vagonetes i les empe-
nyien fins a dalt de la rampa. Era una feina duríssima, un
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càstig terrible. Cada grup havia de fer 33 vagonetes al dia.
Els que no complien o infringien alguna norma eren casti-
gats d’una manera molt cruel. Els carregaven a l’esquena
un enorme sac de paper ple de calç. Un guàrdia els feia cami-
nar constantment amunt i avall. Amb la suor del seu cos, el
paper s’anava foradant i la calç cremava l’esquena del pre-
soner. A molts no els feien aturar fins que queien rendits a
terra. Però recordo que hi havia alguns bascos tan forts i
valents que van aconseguir que abans caigués el soldat que
els vigilava.”

Pel camp corrien històries terribles. Tothom temia un
tipus sinistre, sempre vestit de seda, a qui anomenaven “el
ingeniero”. Presumia de ser el mecànic del Plus Ultra i tots
el tenien per un homosexual masoquista. Deien que s’exci-
tava pegant amb un fuet els presoners despullats.

L’Isidre Vicens va tenir ofertes de fuga per abandonar
el camp. Ja feia temps que s’adonava que hi desapareixia
gent. Llavors ignorava si es tractava de fugues o afusella-
ments. Sí que recorda que, malgrat que de tant en tant algú
desapareixia, no hi havia cap mena de represàlies. La pro-
posta de fuga li va venir d’un exseminarista de Bilbao que
treballava a les oficines: ell l’acompanyaria a trobar un pes-
cador que el portaria a l’Algèria francesa a bord d’una bar-
ca. Vicens no tenia els diners que li demanaven, però si els
hagués tingut segurament tampoc no hagués emprès una
operació tan arriscada i d’incert resultat. L’Isidre Vicens va
passar 19 mesos en aquell batalló.

El Pirineo: “Por agentes de esta Comisaría de Vigilan-
cia se practicó una inspección ocular en un campo, propie-
dad de Joaquin Nouvilas, situado en el monte conocido con
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el nombre de “Montilivi”, dando como resultado el hallaz-
go de tres bobinas de película cinematográfica impresiona-
da, rotuladas con el título “Frente rojo”, que contiene esce-
nas documentales de la dominación marxista”.

Mentre Isidre Vicens era al camp de Deusto, el doctor
Laureà Dalmau havia trobat un paratge acollidor, molt a
prop de la frontera, on deixava passar els dies llegint i escri-
vint. El poblet de les Illes, al municipi de Morellàs, al Valles-
pir, era veritablement un indret que semblava resguardar-
lo dels mals vents de la història. Un lloc on estava sa i estalvi.
Un cosí de Perpinyà l’havia anat a reclamar i l’havia acon-
seguit arrencar del flux de refugiats que creuaven la fron-
tera. Després d’uns dies a casa de la família, va decidir allot-
jar-se de manera permanent en un hostal d’aquest poblet
idíl· lic de la Catalunya Nord, on va aconseguir subsistir
oferint els seus serveis assistencials, després d’obtenir el
permís del metge titular de la zona. El poble s’havia fet
famós al segle XIX com a base de l’actuació de trabucaires.
Els veïns, agraïts i contents de tenir un doctor tan a l’abast,
li pagaven les cures amb pollastres, pernils o verdures que
li servien per pagar l’hostal. Els pocs gendarmes i policies
que corrien per aquelles muntanyes feien els ulls grossos i
mai no van importunar-lo.

Al cap d’uns mesos, la dona i les filles de Laureà Dal-
mau van entossudir-se a fer una visita al pare. Primer, però,
calia el salconduit. A El Pirineo ja n’havien publicat la nor-
mativa: “Toda persona mayor de 16 años que necesite salir
de la localidad donde habita, para trasladarse a otra de
España, solicitará verbalmente autorización para ello en
la Comisaría de Investigación y Vigilancia del Distrito […].
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Costará 50 céntimos por gastos de expedición y será rein-
tegrada con una póliza de una peseta de “subsidio por com-
batientes” […]. En los despachos de los billetes de ferro-
carriles y líneas de autobuses se exigirá al viajero la
exhibición de la autorización.”

Només els van donar permís per anar fins a Figueres,
però els calia l’aval de dues persones. I aquí van començar
els problemes. La dona de Dalmau va acudir a un director
de banc que li devia un favor. Primer va acceptar, però quan
tenia el paper al davant, l’home es va espantar. “No li sig-
naré perquè tinc poc que em puguin matar”, li va dir. Va
obtenir un resposta semblant d’una altra persona notable a
qui el doctor Dalmau havia ajudat en el passat. Al final, van
acabar signant el document dues bones persones a qui el
doctor Dalmau havia tractat com a metge i que la seva filla,
Laura Dalmau, considera avui uns veritables herois anò-
nims: el carboner del costat de casa seva i el dentista de la
família.

El Pirineo: “Detenidas por intentar pasar la frontera.
Por haber intentado pasar la frontera sin la documenta-
ción necesaria han sido detenidas ingresando en la cár-
cel de esta ciudad Rosa Lavilla Callejo, Carmen Anasas
Vergas, Concepción Casas Gil, María Cantallops Doria,
Rosa Torres Juncà [...]”. Hi ha 15 noms de dones més.

Desenes de dones eren detingudes cada setmana a la fron-
tera. El viatge de la família Dalmau –la mare i les dues filles–
no estava exempt de riscos. Van anar amb tren fins a Figue-
res i una exminyona d’Agullana, el poble del pare, les va
anar a buscar per ajudar-les a travessar la ratlla. “La seguíem
a una certa distància i ens va dir que si sentíem que enrao-

176



nava ens tiréssim a terra de seguida. Ella es dedicava al con-
traban i tothom la coneixia. Encara ara recordo l’alegria que
vam sentir quan vam arribar al cim i la dona que ens guiava
va dir: “Ja som a França!”. Tot va anar bé i vam poder veu-
re el pare. Vam repetir aquest viatge unes quatre o cinc vega-
des. Al final, els carrabiners ens saludaven. Sabien on anà-
vem i no s’hi ficaven”, recorda Laura Dalmau.

Isidre Vicens ja havia començat el llarg i tortuós viat-
ge que l’havia de portar a la presó de Girona. Dos guàrdies
civils l’havien anat a buscar al camp de presoners i l’havien
dut a la presó de Màlaga. Els sis mesos que va passar en
aquest indret són els que li van deixar més mal record. No
els donaven prou menjar i els que no tenien família a prop,
tenien mala peça al teler. Dormien al ras en un pati interior.
Des d’aquell indret veien, a més de set quilòmetres de dis-
tància, unes muntanyetes de terra i argila: eren les fosses
comunes on anaven enterrant els afusellats. Vicens recor-
da molts afusellaments que no es jutjaven, que es feien a
dit per voluntat d’una dona a qui anomenaven la Rosa de la
calle Larios. Aquesta senyora de Màlaga entrava a la pre-
só acompanyada dels capitostos de la instal· lació, es pas-
sejava entre els detinguts i triava a dit els que havien d’a-
fusellar. Tu, tu i tu. Hi havia una cel· la on tancaven cada
vespre els condemnats a mort del matí següent. N’hi havia
que cantaven, n’hi havia que ploraven i d’altres que es que-
daven muts. També n’hi havia més d’un que trobava algun
mètode per suïcidar-se abans que arribés l’hora de passar
per les armes. Vicens feia alguns dibuixos dels presos, però
la gent s’amagava.

El meu avi, el sastre, no vivia pas una situació gaire
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millor a la presó de Girona. Els afusellaments se succeïen
mentre a ell ningú l’informava de l’acusació ni del possi-
ble càstig. Les gestions de l’àvia per intentar treure’l de la
presó no donaven cap resultat. L’àvia li portava el menjar
cada dia en una carmanyola que tenia una nansa fluixa que
es podia treure. A l’interior d’aquesta nansa s’hi amagaven
petites notes de paper on s’hi reflectien el desànim i la por.
L’àvia li donava esperança. L’avi, en canvi, feia notes breus
i terribles on apuntava: “Aquesta matinada n’han matat tres”.
O bé: “Potser demà em tocarà a mi”. L’avi els explicava
escenes terribles, com la d’un noi molt jove que havia estat
condemnat a mort i cridava que no volia morir. Un home
vell es va acostar als funcionaris que l’arrossegaven i els va
dir: “La meva vida per la d’ell”. La resposta d’un militar
seria difícil d’oblidar: “Usted a callar, que ya lo matarán
cuando le toque”. Anys més tard, a través d’un company de
cel· la, van saber que l’avi es passava el dia plorant, inca-
paç de suportar el règim de terror de la presó. La família
d’en Jaume Hugas era molt conscient del que podia passar-
li perquè vivien moltes matinades el terror dels afusella-
ments. El camió que transportava els condemnats a mort
passava just per davant de casa seva, per la sastreria-casa
del carrer del Carme. Des del llit estant, sentien a vegades
els càntics dels homes que anaven a matar al cementiri. “Un
dia hi passarà en Jaume”, repetia l’àvia. Però, de moment,
la novetat no va ser l’afusellament de l’avi, sinó el seu tras-
llat al Castell de Sant Ferran de Figueres.

De la presó de Màlaga, Isidre Vicens va anar a Alcázar
de San Juan i també va estar-se uns dies a la presó madri-
lenya de Yeserias. Va fer estades breus en diverses presons
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i, en alguns casos, va haver de dormir amb homes que havien
estat condemnats a mort. Els presos viatjaven aquells pri-
mers mesos del nou règim amunt i avall del país, cap a l’in-
dret on havien estat denunciats, amb la vigilància estricta
dels guàrdies civils. No ho feien en combois independents
sinó en trens atapeïts de tota mena de gent, barrejats amb
pagesos, dones i criatures. Tothom se’ls mirava: anaven
emmanillats per parelles, immobilitzats de peus i mans. No
es podien ni rascar. En un d’aquests trens va tenir lloc un
succés commovedor que va donar força a Isidre Vicens.
Assegudes al seient del seu davant, viatjaven una gitana
acompanyada de la seva filla. Les dues dones se’l mira-
ven amb tristesa i, en un moment donat, la mare es va treu-
re del cistell dues sardines de llauna i les hi va posar a la
boca. Mai havia assaborit res de més bo. A més, a la següent
parada, la filla va baixar a l’estació per anar-li a buscar un
cafè. No és estrany que els gitanos, que van ser víctimes
d’una ferotge persecució per part del franquisme, se sentis-
sin solidaris amb els presoners. Tot i això, era poc corrent
que algú s’atrevís a ajudar públicament un detingut.

La meva tia recorda el dia que va pensar que era la dar-
rera vegada que veia el seu pare. En Jaume Hugas els va fer
arribar la notícia que, des del castell de Sant Ferran, el tras-
lladaven cap al sud, a un camp de presoners, possiblement
a Horta, i que el tren pararia un moment a l’estació de Giro-
na per tal que pogués saludar la família. A mitjanit, en una
estació desolada, la meva àvia i la meva tia van esperar l’ar-
ribada del tren. Efectivament, quan el comboi va aturar-se,
l’avi, tot sol, va baixar d’un vagó. La seva filla va tenir dub-
tes de si aquell home esprimatxat, cremat pel sol i amb el
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cabell rapat grollerament era realment el seu pare. “Vam
tenir el temps just d’abraçar-nos, fer-nos quatre petons. El
tren va pitar i va marxar de seguida”. Cap altre pres va bai-
xar d’aquell tren. Allò semblava un bon senyal. Algú li tenia
alguna deferència. Sembla que l’avi, arreglant l’uniforme
d’algun militar, havia aconseguit obtenir un tracte més humà.
Això les va animar.

El Pirineo: “Una detención: Ha sido detenida por la poli-
cía, Dolores Sanfeliu Pisón, de 34 años, viuda, pupila de una
casa de mala nota de esta ciudad, que durante el periodo rojo
sostuvo relaciones con un patrullero de Mataró, llamado
Manuel Valés Jiménez, que actualmente se encuentra en Fran-
cia, sujeto de pésimos antecedentes, autor de innumerables
robos y saqueos e incendios de iglesias. La detenida había
recibido de aquel individuo muchos regalos, consistentes en
alhajas y objetos que luego vendía. En su poder ha sido encon-
trada una pulsera de metal dorado, de la misma procedencia.
Ha pasado a disposición del Auditor de Guerra”.

Isidre Vicens va arribar finalment a la presó de Girona a
principi de febrer de l’any 1940. Després de les vicissituds
que havia viscut, l’arribada a Girona, malgrat que el règim
de terror d’aquella presó no era diferent del de les altres que
havia trepitjat, va ser per a ell com un descans. Durant els
primers temps, les dones ocupaven una sala especial del
seminari, però després van ser traslladades al convent de les
Adoratrius, on es va superar la xifra de 1.400 recluses l’any
1940. La presó d’homes va ocupar les instal· lacions ecle-
siàstiques fins al gener del 1942, any en què es va traslladar
al convent de les monges clarisses de Salt. Isidre Vicens
recorda que a la presó hi havia una secció de teatre que repre-
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sentava obres que triaven els germans Maristes. Eren gene-
ralment comèdies, com El soldado San Marcial. Aquestes
obres servien per allunyar els presos de les cabòries i la ini-
ciativa d’una nova representació sorgia habitualment des-
prés d’algun afusellament que marcava profundament la
comunitat carcerària. El director de la presó, segons comen-
taven els mateixos presos, es drogava per donar-se ànims el
dia que s’havia d’afusellar algú. Era un home que presumia
de poeta i que no suportava la violència. Mai no anava a bus-
car els condemnats. Isidre Vicens no oblidarà mai el silen-
ci del matí següent a les execucions, quan al pati no se sen-
tia ni el vol d’una mosca. Aquell silenci no era una manera
de protestar: era una tristesa absoluta, el desànim que ho
amarava tot. Llavors, al cap de dos o tres dies, Antonio Sali-
nas, el director entre els anys 1941 i 1947, proposava comen-
çar a assajar una obra de teatre. Hi havia a la presó tres cape-
llans que hi acudien de tant en tant. A un l’anomenaven
mossèn Cibada, perquè només hi compareixia a l’hora de
dinar, per inflar-se de ranxo. Un altre, Evarist Feliu, presen-
ciava els afusellaments i a vegades tornava de bon matí a la
presó amb la sotana tacada de sang per dir una missa a la
qual no acudia ningú. Vicens recorda perfectament que la
presó va arribar a tenir 3.000 persones. És més, diu Vicens,
que van detenir expressament un pobre desgraciat només
per poder-lo registrar i arribar a aquesta xifra rodona.

Les condemnes a mort no sortien publicades a El Piri-
neo, però eren conegudes per tothom. Els condemnats eren
conduïts en un camió Chevrolet, amb un escalonet per a
pujar-hi. Com que no podia maniobrar pels carrers massa
estrets del Barri Vell, el vehicle s’esperava al carrer que surt
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de la plaça de l’Oli i comunica amb les escalinates de Sant
Martí Sacosta. En aquest indret, moltes matinades tenien lloc
escenes dramàtiques. Crits esfereïdors que trencaven la pla-
cidesa de la nit. Algun veí esmenta també els càntics mar-
cials dels soldats, als quals també calia insuflar ànims per
disparar sobre aquells pobres desgraciats. La premsa silen-
ciava els afusellaments perquè en tenia ordres explícites.

El pati del seminari on hi havia els presos era molt a prop
de la casa dels Dalmau. Laura Dalmau recorda que l’aire
portava els crits dels presos fins a la seva habitació. “De
bon matí sentia crits i càntics. Anaven a buscar els que
havien de matar en un camió, com si fossin xaiets. Des
del llit, jo resseguia mentalment el seu recorregut: ara sur-
ten, ara baixen les escales, ara pugen al camió...”

A vegades, Laura Dalmau anava al cementiri a portar
flors a la tomba del seu germà i recorda que no els deixa-
ven entrar amb el gos perquè tenien por que desenterrés els
cadàvers dels afusellats, que només estaven tapats per una
capa de terra molt prima, en espera dels nous cadàvers.
“A l’entrada, algunes vegades vèiem també trossos de cer-
vell”. Resulta sorprenent que aquest detall dels trossos de
cervell, sigui repetit per altres testimonis. A la sastreria de
Jaume Hugas, mentre ell continuava empresonat, havien de
suportar la visita d’una dona xerraire i poc entenimentada
que anava habitualment a presenciar els afusellaments i des-
prés n’escampava detalls escabrosos: “Pobreticos, cómo los
matan. Todos los cerebros por el suelo”, els explicava.

Hi havia més gironins que anaven a presenciar els afu-
sellaments. Ho feien des de l’altra banda del riu Onyar,
on hi havia una mena de talaia que formava la via del car-
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rilet de Sant Feliu, l’actual Via Verda que passa pel Parc
Científic i Tecnològic de la Universitat de Girona, i que
tenia una bona perspectiva sobre el cementiri. Així, tota la
ciutat coneixia l’existència d’aquests afusellaments. Els
noms de les persones que havien estat afusellades de mati-
nada, sobretot dels més coneguts, corrien com la pólvora
entre els gironins quan sortia el sol. Tot i això, no eren pocs
els familiars de les víctimes se n’assabentaven quan, al matí
següent, anaven a la presó a portar-los la carmanyola de
menjar i el funcionari els deia que ja se’n podien tornar, que
el seu fill o marit ja no era allà.

Els consells de guerra que van actuar a la demarcació de
Girona van dictar un total de 514 penes de mort entre 1939
i 1945. El major nombre d’afusellats va tenir lloc durant
l’any 1939, any en què van ser executades 369 persones.
Un estudi sobre les penes dictades a Girona estima que les
més dures –la condemna a mort i la reclusió perpètua– van
ser les més habituals. Juntes, sumen un 46% de totes les
penes dictades.

Les execucions capitals constituïen la màxima expres-
sió de la brutalitat del règim, però la màquina repressiva
actuava de manera implacable en molts altres àmbits. Molts
funcionaris públics i treballadors del sector privat van sofrir
la depuració, i van ser obligats a abandonar les seves fei-
nes. Alguns es van veure abocats gairebé a la indigència
–sempre marcats per l’etiqueta de rojos– i d’altres van haver
d’acceptar feines molt menys qualificades. Moltes d’aques-
tes depuracions obeïen a la Llei de responsabilitats políti-
ques o a la de repressió de la maçoneria i del comunisme.
Una tercera part dels mestres gironins van ser castigats per
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un o altre motiu.
El Pirineo: “(...) que ninguna de las almas de los niños

españoles esté expuesta a ser formada por un maestro que
tenga ni siquiera una cantidad microscópica de rojismo”.

A l’Ajuntament de Girona, gairebé una quarta part dels
funcionaris que van presentar la documentació obligatòria
van ser sancionats, una xifra que encara va ser més eleva-
da a la Diputació.

Joaquim Estrach, un cop va acabar les milícies obli-
gatòries, després de passar les penalitats de la Guerra i la
detenció en un camp de presoners, era dels que tenia una
quantitat més que microscòpica de “rojismo” i no podia
aspirar a una plaça de mestre a l’educació oficial. Va tenir
la sort de trobar feina a l’acadèmia Coquard, una escola
privada que va començar a funcionar després de la Guer-
ra en un pis del carrer del Nord de Girona i que aviat es
traslladaria al carrer Auriga. L’acadèmia, que de seguida
va guanyar fama, va començar amb els alumnes d’algunes
famílies de la burgesia gironina: els Teixidor, els Muñoz,
els Pla. Estrach explica que era una escola “una mica lai-
ca”, que feien el mínim de religió i de “formación del espí-
ritu nacional”: només per cobrir l’expedient. “Dedicàvem
els dissabtes a fer la classe dels llibres obligatoris del fran-
quisme; com aquell qui es pren la píndola”, explica Es-
trach. A l’acadèmia tenien l’etiqueta de “desafectos al régi-
men”. El permís de l’escola s’havia de renovar cada
setembre i per això sempre treballaven amb l’ai al cor. A
can Coquard no hi havia, com a tantes altres escoles, al cos-
tat del pupitre del professor, la cadira buida de l’estudiant
caigut, amb el cartellet que deia “el estudiante caído por
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Dios y por la Patria”.
La repressió franquista va comportar també la confisca-

ció d’un gran nombre d’habitatges, locals i indústries. Una
de les confiscacions més conegudes va ser la de la imprem-
ta de Darius Rahola, editor i propietari del diari L’Auto-
nomista. No deixa de ser xocant que el primer número d’El
Pirineo, que s’aprofitava de les instal· lacions i la maqui-
nària de la impremta confiscada, inclogués la següent nota:
“Ante la necesidad de no demorar un día más la publica-
ción de nuestro diario, lo iniciamos hoy, no vencidas aún
todas las dificultades que nos plantea la destrucción por la
barbarie roja de los elementos materiales de que hemos de
servirnos para la confección del mismo”.

Més enllà d’aquests embargaments legalitzats oficial-
ment pel règim, hi havia tot un seguit de pressions, corrup-
teles i amenaces que es movien a l’ombra per tal de bene-
ficiar una sèrie de personatges que buscaven l’ascens social
sota la cobertura del règim: excombatents, falangistes, mili-
tars, vídues de combatents, etcètera.

El Pirineo: “COMISARÍA DE VIGILANCIA: Multas
y detenciones por jugar a los prohibidos: La policía sorpren-
dió en el Café Barris, de esta ciudad, a unos individuos que
jugaban al julepe a los que nuestra primera autoridad guber-
nativa ha impuesto una multa de 25 pesetas a cada uno. El
propietario del establecimiento, Juan Barris Callicó y otro
de los jugadores sorprendidos, Pedro Agustí Albó, han ingre-
sado en la cárcel. La policía se hizo cargo de la cantidad de
901 pesetas que había en las mesas”.

L’avi de Laura Dalmau havia fundat el Cafè Norat sota
les voltes de la Rambla i en morir l’havia heretat la seva
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mare, l’esposa del doctor Dalmau. Durant la Guerra, el cafè
va fer les funcions d’hospital. Amb l’arribada dels franquis-
tes, un estanquer gironí va anar a parlar amb la mare de Lau-
ra Dalmau amb la intenció de llogar el cafè. Quan la mes-
tressa, que amb el marit amagat a França no tenia cap mitjà
de subsistència, li va dir que el llogaria a qui n’oferís un bon
preu, l’home va contestar: “Senyora Dalmau, jo vull gua-
nyar-me la vida amb aquest cafè i no m’importa l’altra gent
ni m’importa vostè. Jo sóc excombatent i puc triar. Per tant,
me’l quedaré i li pagaré el que em sembli”. I així va ser.

La dona del doctor Dalmau i les seves filles van conèi-
xer la misèria i la gana durant la postguerra. A vegades,
podien menjar gràcies a les dones de pagès de Palamós que
anaven a veure els seus familiars empresonats a Girona i
passaven per casa dels Dalmau per reposar i deixar-hi alguns
aliments. També els homes del règim que ocupaven la casa
els donaven de tant en tant algunes de les seves provisions.
Laura Dalmau recorda que no sortia gairebé mai. No ana-
va al cinema ni al ball. Estudiava molt, gairebé d’una mane-
ra obsessiva, per treure sempre les matrícules d’honor que
li permetien continuar estudiant i aconseguir el títol de
Magisteri sense haver de pagar-ne les matrícules.

El silenci i la por eren el pa de cada dia. Molts testi-
monis d’aquells anys de repressió són avui incapaços de
recordar noms, dates; els costa seguir el fil de la narració,
però sí que són capaços de descriure aquella por opressiva
i paralitzant que no es podien treure de sobre i que els ha
marcat per sempre més.

“La por és el que més recordo. La por era la màquina
que feia viure a tothom”, explica Laura Dalmau. Hi havia
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un grup de noies falangistes que, després de la Guerra, es
van acostumar a visitar, dia sí dia també, la casa del doctor
Dalmau per demanar llençols, tovalloles i roba de llar a la
seva esposa. Li deien: “Com que el seu marit és fora i ja no
tornarà, segur que té moltes coses que no li fan servei”. Eren
una colla de noies que ella coneixia i que s’aprofitaven de
la seva por per humiliar-la i robar-li coses. També era per
a elles com una mena de diversió malèvola. La cobdícia
d’aquelles noies va arribar fins al punt que els homes del
règim que ocupaven una part de la casa es van trobar un dia
sense llençols. Un d’aquests homes, de cognom Suárez, va
dir a l’esposa del doctor Dalmau que l’avisés quan tornes-
sin aquelles noies. A la següent visita, el senyor Suárez
els va dir: “No tornin a venir perquè potser no en sortiran
i, si en surten, serà per anar a la presó”. Laura Dalmau recor-
da que en aquells anys hi havia gent que s’aprofitava de la
debilitat dels altres, sobretot dels que tenien l’etiqueta de
roig, però també algunes persones honestes que els ajuda-
ven.

La que seria l’esposa de Joaquim Estrach, Maria Pane-
lla, explica que durant els primers temps de la dictadura,
quan es trobava amigues franquistes pel carrer, mirava
d’evitar-les i fins i tot canviava de vorera. “Era per por,
només per por. Tothom sabia qui era del règim i qui no”,
explica Panella. Quan en Franco va entrar a Girona, Pane-
lla feia el batxiller i el director de l’Institut la va cridar
juntament amb dues companyes més que eren considera-
des “desafectes”. Els va dir que les admetia a les classes,
tot i ser les culpables dels nois que havien mort la nit de
Roses. A l’entrada de l’Institut hi havien penjat un qua-
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dre amb els noms dels joves que els republicans van afu-
sellar a Roses com a represàlia pel bombardeig del poble
que va fer l’exèrcit de Franco. Eren “els nois” als quals
s’havia referit el director.

Maria Panella recorda també molt vivament que quan
anava passejant tranquil· lament per la Rambla de Girona,
a vegades començava a sonar l’himne espanyol per mega-
fonia i s’havia d’aturar i aixecar el braç. També recorda que,
uns anys més tard, quan feia de mestra a l’acadèmia
Coquard, la van denunciar perquè va explicar que el fran-
quisme havia prohibit ballar sardanes.

El Pirineo: “La Autoridad Vigilante. La enseñanza pri-
maria en la provincia. [...] Se recuerda la obligación de ense-
ñar en la lengua oficial y la prohibición de utilizar otros
libros que los escritos en lengua castellana y aprobados por
el Ministerio de Educación Nacional.”

El doctor Laureà Dalmau va deixar el poblet de les Illes
per anar a fer de metge d’una comunitat de quàquers de Per-
pinyà. Els quàquers eren una comunitat religiosa fundada
a Anglaterra a mitjan segle XVII que es caracteritza per un
refús dels sagraments i de la jerarquia i un seguiment de
la llum interior. Dalmau s’hi va adaptar molt bé, fins al punt
que quan va decidir retornar del seu exili, l’any 1948, va
deixar la plaça al seu fill. Laureà Dalmau va tornar a Giro-
na amb una salut molt precària i profundament afectat per
l’experiència de l’exili i la mort del seu fill.

La memòria és capriciosa. A vegades, els records i els
traumes d’aquells anys es materialitzen en objectes con-
crets. La meva tia recorda com si fos ara un preciós imper-
meable de color verd. El té gravat a la memòria. Era un
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impermeable que va desaparèixer de casa seva quan la veïna
de dalt, aprofitant que eren fora per resguardar-se dels bom-
bardejos, els va buidar la casa. Uns mesos més tard, va veu-
re una nena de la seva escola –la neboda de la veïna– que
duia posat aquest mateix impermeable. Recorda que va tor-
nar a casa indignada i li va dir a la seva mare que aquella
nena era una lladre. Mai no oblidarà tampoc la resposta
de la mare, una resposta que es va repetir molts altres cops:
“Calla i no diguis res”.

“Jo crec que tinc por de quedar-me sola a casa pels trau-
mes que vaig passar durant aquells anys. Recordo el papa
repetint-nos: no dieu res del que es parla a casa. A les nits,
sembla que encara el veig, amb l’orella enganxada a Ràdio
Pirenaica, a un volum ben baix perquè no el poguessin sen-
tir els veïns”, explica Maria Rosa Hugas.

Després de quatre o cinc mesos de presó, el meu avi
va ser alliberat. Com tants altres que van passar per la pre-
só, mai no el van jutjar ni va saber de què l’acusaven. Sem-
bla que una persona propera al bisbe de Girona va fer ges-
tions en favor seu que van donar bons resultats. Segurament
també hi devia pesar el seu tarannà pacífic i espantadís, i la
seva destresa a l’hora de confeccionar i arreglar unifor-
mes militars.

Va sortir de la presó sense saber qui l’havia denunciat
i va morir, afortunadament molts anys més tard, amb tres
possibles sospitosos al cap. Podien haver-lo denunciat els
veïns de dalt que li van buidar la casa, certament. Però tam-
bé hauria pogut ser un guàrdia civil fatxenda que li havia
quedat a deure un uniforme i que es va ofendre molt el dia
que va gosar reclamar-li els diners. Hi ha encara un tercer
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sospitós. Mentre l’avi era a la presó, un bon home de la
falange –també n’hi havia algun, deia l’àvia– que vivia al
seu carrer es va oferir per anar a fer gestions per tal d’es-
brinar quins càrrecs pesaven contra ell i qui l’havia denun-
ciat. “No me’n sé avenir que un home com en Jaume sigui
a la presó”, va confessar aquest falangista. Al cap d’uns dies
va tornar per dir-li a l’àvia unes paraules enigmàtiques que
no va voler acabar d’aclarir: “El seu denunciant és qui menys
es pensa, és algú a qui vostès tracten com amic sense que
ho sigui. No li diré pas el nom perquè seria un disgust mas-
sa gros per vostè, que està embarassada”. L’avi va sospitar
sempre d’una família molt propera, però mai no en va tenir
la prova.

Isidre Vicens també va acabar sortint de la presó, però
al cap de més de tres anys, quan el centre penitenciari ja
s’havia traslladat a Salt. Tampoc no va ser mai jutjat ni li
van dir de què l’acusaven. Molts anys més tard, ja en l’ac-
tual monarquia constitucional, l’historiador Josep Clara li
va lliurar un informe on se’l considerava “individuo de la
CNT, de la FAI, de la UGT, voluntario al frente y de mala
conducta por no ir a misa. Peligrosísimo para el régimen”.
Quan va sortir, el març de 1943, encara el van fer presen-
tar perquè li tocava fer el servei militar. Va tenir la sort que
a la Caixa de Reclutes li van dir que els constava com a
mort. Un cop va haver sortit de la presó, va estar gairebé un
any malalt; es va tancar a casa i només s’alimentava de pata-
tes bullides. Després, es va refer i va començar a tirar enda-
vant, amb empenta i decisió, la seva vocació pictòrica.

Però Vicens havia quedat marcat pels seus anys de pre-
só –era un roig declarat– i l’any 1946 va ser acusat d’atemp-
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tar contra un tren que va descarrilar prop del seu poble. Va
estar tres mesos empresonat per un sabotatge que sembla
que ni tan sols va existir, perquè tot sembla indicar que el
tren va descarrilar per culpa d’unes travesses podrides. Però
el règim necessitava culpables i Vicens sempre era un can-
didat disponible. Sense tenir això molt present no es podria
entendre que, el 1947, encara el tornessin a agafar, acusat
aquesta vegada de llegir propaganda anarquista. Llavors pas-
saria 19 mesos més a la presó. Mai no es podria treure del
damunt l’etiqueta de sospitós permanent. Fins i tot a les aca-
balles del franquisme, va haver de suportar un cridaner repor-
tatge del diari Tele-Exprés que recuperava la història del
sabotatge i on es deixava entreveure que era sospitós. Vi-
cens explica que aquest reportatge, quan ja havia aconsegu-
it deixar enrere els anys de la repressió i refer totalment la
seva vida, li va fet tant de mal com els anys de presó.

La peripècia biogràfica del pintor Isidre Vicens suscita
dues preguntes essencials. Per què un home inofensiu i afa-
ble centrava l’obcecació del règim i l’odi d’alguns veïns
que sembla que el van denunciar diverses vegades? I l’al-
tra pregunta, que ja veurem que no s’explica sense la pri-
mera: com s’entén que Vicens hagi pogut suportar més de
set anys d’injustes penalitats i privació de llibertat sense
fer-se mala sang, sense tornar-se venjatiu, sense guardar ni
una espurna de rancúnia contra tots aquells que li van fer
tant de mal?

“Al poble, no podien acceptar que jo no em convertís en
pagès, que no hagués portat la vida senzilla que m’estava
reservada. No podien acceptar que jo fes teatre i em con-
vertís en pintor. Molts nois de Montfullà tenien com a esbar-
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jo anar al barri de les pepes de Girona. A mi i els meus ger-
mans no ens hi van veure mai. Nosaltres ens interessàvem
més per la cultura. Teníem un estil diferent, que no vam
abandonar mai, ni tan sols després de convertir-nos en els
vençuts de la Guerra. Ens haurien volgut veure acovardits
i desgraciats. I això mai. Però em sembla que encara hi ha
una raó més important per explicar l’odi que ens tenien.
Molta gent va perdre fills a la Guerra. Nosaltres, tots tres
germans, vam tornar vius. Això era difícil d’acceptar per
a molts”.

Isidre Vicens va sortir sense ressentiment de la presó i,
malgrat les misèries que li havia tocat viure, amb un enve-
jable equilibri psicològic. Vicens tenia un secret, una por-
ta que li permetia evadir-se de la misèria moral que l’en-
voltava: el seu secret era la imaginació.

“Jo era un home introvertit i callat. Ja de petit, no deia
mai res; i quan parlava, sempre l’espifiava. Recordo que
sent un nen, em passava hores mirant al cel perquè algú
m’havia dit que els vaixells que anaven a Amèrica navega-
ven sobre els núvols. A la presó, també feia llargs viatges.
Tenia els meus caus predilectes, els llocs on m’escapava
amb la imaginació. No em comunicava amb ningú. Podia
estar en una sala amb 40 o 50 presoners que cridaven o es
discutien i jo, des del meu “petate”, traslladar-me a milers
de quilòmetres de distància. Durant aquells anys de presó
em vaig fer una sèrie de reflexions que em van ajudar: la
venjança no serveix per a res; l’egoisme, tampoc, i l’orgull,
encara menys. Sempre vaig estar tranquil, mai no em vaig
fer mala sang. I quan vaig sortir, no vaig tenir ganes d’anar
contra ningú. Sí que vaig estar obsessionat amb el que m’ha-
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via passat, però no tenia ràbia a dins.”
L’avi va viure amb por tota la vida. Molts anys des-

prés de sortir de la presó, va encarregar-li un uniforme un
guàrdia civil que l’avi va identificar com un dels que l’ha-
via anat a detenir anys endarrere. Es va espantar i durant els
dies que li confeccionava el vestit, va témer una nova deten-
ció, va arribar a estar convençut que el tornarien a empre-
sonar. L’àvia li deia que aquell guàrdia civil no s’assem-
blava en res al que el va detenir, però segurament la por li
jugava males passades.

Vaig pensar que la preparació d’aquesta conferència pot-
ser em donava l’oportunitat d’aclarir el misteri de la denún-
cia de l’avi. Cap membre de la família no havia intentat mai,
potser per temor, per desídia, per manca d’oportunitat o per
desconeixement, estirar el fil d’aquesta història. Però sí que
la meva mare i la meva tia treien sovint a les sobretaules
dels àpats familiars el tema de la denúncia. Qui va denun-
ciar l’avi? Així doncs, vaig anar a l’arxiu històric, on es
guarda el llistat de presos i la documentació de la presó pro-
vincial de Girona. Volia trobar el dossier de l’avi. Potser en
la seva documentació hi constaven els denunciants, l’expli-
cació del seu empresonament, els càrrecs que pesaven con-
tra ell. A la llista hi havia un Jaime Hugas, tot i que el segon
cognom no coincidia. Podia tractar-se d’un error. Vaig dema-
nar la seva documentació. Van portar-me uns documents
esgrogueïts i menjats pel temps. Amb el cor accelerat, ana-
va passant unes pàgines que s’engrunaven entre els meus
dits. I també s’engrunava la possibilitat d’aclarir el miste-
ri: aquest Jaime Hugas, acusat de diversos delictes comuns,
no podia ser el meu avi.
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Sempre hi ha històries que no es poden tancar, interro-
gants que queden oberts, com les ferides de la Guerra i la
repressió.

I com que no he pogut tancar aquesta crònica de la repres-
sió franquista amb la primícia periodística de desemmasca-
rar els denunciants del meu avi, ho faré, amb una de les
notes d’El Pirineo.

El Pirineo: “Secretaria de la Delegación de Orden Públi-
co. Multas y detenciones. Por haber sido sorprendidas salu-
dándose puño en alto las vecinas de esta Capital, Catalina
y Dolores Verdaguer Massaguer y Montserrat Baró Rivas,
en el momento de cruzarse en la calle Cort-Real, han sido
sancionadas con la multa de 50 pesetas cada una.”
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