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L’EXILI GIRONÍ DE 1939
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A principi de 1939 la Guerra Civil és a les acaballes. El
ràpid avenç de les tropes insurrectes per terres de Catalu-
nya culmina a les comarques gironines a la primeria de
febrer de 1939. En només 11 dies, els que van del 31 de
gener al 10 de febrer, l’exèrcit franquista avança des de Bla-
nes cap al nord. Empesos per l’ofensiva final, la ciutadania
local i els refugiats procedents d’altres punts de la Penín-
sula Ibèrica s’apressen cap a la frontera en un èxode mai
vist fins aleshores: entren a França prop de mig milió de
persones, unes cent mil de les quals s’estima que són cata-
lanes. Entre aquesta gernació hi ha les autoritats de la Repú-
blica i de la Generalitat de Catalunya. A Girona, els ano-
menats nacionals irrompen el 4 de febrer. Troben una ciutat
exhausta i força buida, ja que la por als invasors és tan inten-
sa que, a banda dels que han emprès el camí de l’exili, molts
veïns han decidit fugir boscos endins per evitar el primer
cop de l’enemic. Llegim-ne un testimoni:

“Vam sentir a dir que s’acostaven els nacionals i vam
fugir tots cap als Àngels. Els meus pares, que tenien cap a
setanta anys, dues de les meves germanes amb els seus
marits, i un dels meus germans amb la seva xicota. Vam fugir
amb una tartana muntanya amunt i vam fer nit al bosc. Va
ploure a bots i barrals tota la nit, i vam haver d’aixoplugar-
nos a sota la tartana i als arbres. Vam continuar fins a una
casa de pagès on teníem parents. Al cap d’uns dies, vam tor-
nar a Girona. Vam trobar casa nostra intacta, perquè un
veí que no havia fugit s’havia dedicat a enganxar cartells a
totes les portes del veïnat. Als cartells hi deia Viva Franco!
Arriba España! I els soldats van passar de llarg sense saque-
jar les portes on hi havia aquests cartells enganxats...”
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Aquest testimoni és el de Teresa Aleixandri, aleshores
una jove de 17 anys, filla menor d’una nombrosa família de
republicans com moltes altres n’hi havia a la ciutat. En el
cas dels Aleixandri, els que no han mort al front o com a
conseqüència de les penalitats de la guerra a la rereguarda
tornen a casa i es van reincorporant, poc a poc, alguns amb
penes de presó, condemnes a mort commutades o interna-
ments en camps de concentració franquistes, a la grisa vida
de postguerra. Un dels germans de Teresa emprèn la fugi-
da. Es diu Joaquim Aleixandri. Aquell gener de 1939 enca-
ra no ha fet els 33 anys, és ferroviari de professió, militant
del Centre Republicà del carrer del Carme i té un extens
currículum polític que inclou l’empresonament pels fets
d’Octubre del 1934, la participació en el Comitè Antifei-
xista de Caldes de Malavella i l’alcaldia d’aquesta mateixa
localitat, on residia per motius de feina. El seu testimoni
escrit, localitzat a la seva mort, és una bona guia de l’èxo-
de. Abans d’abordar el seu cas i alguns d’altres, però, cal
acotar bé l’escenari.

L’Exili com a subjecte històric
D’exilis n’hi ha hagut molts, al llarg de la història, i el nos-
tre poble s’ha vist immers en més d’un d’aquests proces-
sos. Tanmateix, no hi ha dubte que el mot “Exili”, en sin-
gular i amb majúscula, està associat poderosament en
l’imaginari dels catalans a la fi de la Guerra Civil, l’any
1939. Es tracta d’un automatisme mental col· lectiu que
identifica un concepte genèric amb un episodi molt concret
del nostre passat. És aquell capítol que comença, com hem
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vist, d’una manera massiva i irrevocable, a la darreria de
gener de l’any 1939. És la sortida del país de milers de ciu-
tadans que per diverses raons (totes vinculades per un deno-
minador comú: haver fet costat a la defensa de la legalitat
institucional) es veuen empesos a creuar la ratlla a la recer-
ca de seguretat. Militars, combatents, polítics, intel· lectuals,
gent d’estrats socials diversos, dones, vells i nens integren
el col· lectiu humà que s’amuntega a les portes de l’estat
veí del nord. La por a represàlies és natural en el cas de tots
aquells que han estat més directament implicats en la defen-
sa de la causa republicana o revolucionària. És, si ens fixem
en el pes numèric de grups que, almenys aparentment, es
poden qualificar de políticament neutres (civils, ancians,
dones i mainada) quan ens adonem de la magnitud de la tra-
gèdia derivada de la conflagració bèl· lica. L’estat de xoc
inicial és superat amb una certa promptitud per molts dels
afectats: poques setmanes després han retornat gairebé la
meitat dels que havien marxat. Segurament les perspecti-
ves de futur a la terra que els acull amb una mala gana més
que evident, són un bon argument per repensar les estratè-
gies personals de supervivència.

Qualitativament, l’amuntegament esmentat no és pas
uniforme en el cul-de-sac comprès entre Portbou, la Vajol
i Figueres. Tot i compartir un estat de precarietat generalit-
zada, resulta força evident el contrast que hi ha entre les
condicions de tots aquells que integren l’elit republicana
(en un sentit ampli: oficials de graduació, polítics i
intel· lectuals) i la resta del contingent d’aquesta diàspora.
El mas Perxés d’Agullana i les masies dels voltants, els
pobles de Darnius i la Vajol, les ciutats de Figueres (i tam-
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bé Girona i Olot) són alguns dels indrets on s’ofereix als
prohoms catalans, i no només catalans, un recés absoluta-
ment modest a causa dels efectes de tres anys de guerra però
ben segur més confortable que la pràctica intempèrie que
aixopluga la majoria dels expatriats.

Una situació tan dramàtica no és nova en aquestes ter-
res, ja que el país, el nord-est sobretot, és ja fa alguns mesos
terra de refugi. Ara però, l’alè dels insurrectes al clatell,
per una banda, i els colls d’ampolla en què s’han conver-
tit els passos fronterers a causa del temor de les autoritats
franceses d’una allau humana que cada vegada resulta més
incontenible, alimenten la situació de caos, de campi qui
pugui que regna en aquella rereguarda que se sap vençuda
irremissiblement.

Molts gironins, no pas pocs, per temor, per prudència
o per força, decideixen emprendre el camí nord enllà. Grà-
cies a treballs i recerques publicades en les últimes dèca-
des, especialment els de Josep Clara, en coneixem alguns
noms il· lustres i altres de menys coneguts: els polítics
Miquel Santaló o Pere Cerezo; l’editor Darius Rahola; el
pedagog, editor i intel· lectual Josep M. Dalmau; els met-
ges Eliseu Jubert, Francesc Burch, Laureà Dalmau o Pom-
peu Pascual; l’industrial Ramon Varderi; l’advocat i pro-
pietari agrícola Joaquim de Camps i Arboix; el comerciant
Gabriel Auguet; el pintor Josep Gallostra; el farmacèutic
Lluís Ribas Crehuet; l’arquitecte Emili Blanch; l’activista
i política Antònia Adroher; el tipògraf Gumersind Sardà,
o el sastre Julià Ripoll. Alguns noms d’entre una llarga cor-
rua de veïns, homes, dones, nens, que parteixen per evi-
tar l’ira del vencedor.
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En tot cas, entre gironins que marxen i fugitius de pas
la impressió que causa l’estampida humana que omple
Girona en el tombant del gener al febrer, abans de la cai-
guda definitiva de la ciutat, és impactant. Així ho descriu
un prohom com el tarragoní Antoni Rovira i Virgili, de
pas per la ciutat de l’Onyar camí de França: “La ciutat
està enormement plena de gent, que hi acut a carrera feta
per totes les rutes i camins. Hotels i hostals, dispeses i
pensions i cases particulars vessen de forasters. Als
voltants de la població apareixen campaments improvisats.
[...] I a cada hora, a cada minut arriba més gent, en
automòbils, camions, carros, motocicletes i bicicletes.
Arriben també llargues corrues que van a peu. Per carrers
i places hi ha rengleres de vehicles que destorben el pas.
Soldats, obrers, pagesos, menestrals, funcionaris, polítics,
tècnics intel·lectuals. De tot hi ha en barreja confusa. ‘Mig
Barcelona és a Girona’, diu un amic barceloní. La frase,
ja es comprèn, és hiperbòlica. Però no és exagerat de dir
que ara conté Girona quatre o cinc vegades la seva
població normal. I no són solament els barcelonins els qui
van venint, sinó gent de totes les comarques de Catalunya
i de totes les regions d’Espanya, les envaïdes i les que
estan per envair.”

Aquest és el panorama en l’última capital important del
país abans de la frontera, lloc d’aturada gairebé obligatòria
per als centenars de milers de persones que fugen. Seixan-
ta quilòmetres més al nord es viu un drama encara més pu-
nyent. Llegim com ho veu Joaquim Aleixandri, en un text
absolutament corprenedor que se situa pocs dies després de
la caiguda de Girona: “Un dia del mes de febrer de 1939,
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per concretar-ho el dia 13, a les 4 de la tarda, vaig entrar
a França fugint dels enemics victoriosos que després de tres
anys d’aferrissada lluita ens havien vençut [...] En els annals
de la meva pàtria quedarà gravat per a sempre aquell èxode
terrible i al·lucinant, aquells centenars de milers d’homes,
dones, nens, ancians, ferits; les carreteres plenes, pleníssi-
mes, de gent i d’animals; i entre tant desconcert, passa-
ven les restes d’un exèrcit destrossat que no podia opo-
sar-se en res a les tropes moderníssimes que havia tingut
enfront. I enmig d’aquest conglomerat, d’aquesta torre de
Babel, d’aquest èxode, d’aquest desbocament de tot un poble
que camina apressat per les polsoses carreteres a la recer-
ca d’allò que creien la seva salvació, passaven, rabents,
veloços, com una visió quimèrica, els cotxes oficials que
transportaven allò que representava o volia representat tots
aquells éssers desmoralitzats i tremolosos [...]”

El relat d’Aleixandri continua amb la rebuda que tenen
els fugitius en creuar la frontera: “Com una marea huma-
na vam traspassar la frontera i vam desbordar tot el pre-
vist, el poc previst que hi havia. Com ens van rebre? Enmig
d’una pluja torrencial i un batibull infernal van arribar a
la frontera pel Portús homes, dones, nens ferits, tot un riu
de gent que venia terroritzada i agobiada per tants infor-
tunis. En lloc d’allò que esperaven, es van trobar amb
negres, negres mig salvatges que oposaven la barrera de
les seves baionetes perquè ningú no entrés, negres que pro-
duïen, amb les seves mirades de concupiscència posades
sobre les dones, calfreds de terror. L’onada humana va
poder trencar les barreres i passar. Es van considerar sal-
vats! Pobres il·lusos.”
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Els negres a que es refereix tan amargament el cronis-
ta són els batallons de soldats senegalesos que serveixen en
aquells temps en l’exèrcit d’un Estat encara fortament colo-
nialista. A partir d’aquí, la descripció que fa Aleixandri ens
transporta a un autèntic malson: “Enmig d’aquella trista
humanitat agonitzant semblava que es desencadenaven totes
les fúries de l’infern, semblava que tot el món buidava les
seves rancúnies sobre aquella pobra gent que tremolava de
fred [...] La nit pietosa va tapar amb el seu mantell negre
tota la planura i va escombrar quasi tota la sèrie de crims
que es van cometre. Hi va haver, aquella nit –continua rela-
tant aquest testimoni– violacions, estupres i tot el corol·lari
de les indignitats humanes. Ningú va tenir compassió. Pobra
de la femella, fos nena, jove o dona, que queia en les mans
d’aquells fills de l’infern.”

Els maltractaments i vexacions, si hem de fer cas al
mateix testimoni, no queden aquí: “Sense menjar, sense res,
a l’altra banda de la frontera, van enviar 700 sandvitxos
per a més de 7.000 homes [...] Ens van tractar pitjor que
a bèsties, sense consideració, sense tenir en compte la dig-
nitat humana. Van separar amb violència a les dones dels
seus esposos, a les mares dels seus fills i, amb un refina-
ment cruel, els van separar centenars de quilòmetres uns
dels altres.”

En aquest punt, el testimoni recull com les autoritats
franceses separen homes i dones en els camps. Aquest, natu-
ralment, no és l’únic gironí que ens ha deixat memòria de
l’èxode. En recollirem un altre, a partir del text inèdit que
es conserva a l’Arxiu Històric de Girona, el d’un nom cone-
gut de la intel· lectualitat gironina del moment: el presti-
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giós arquitecte Emili Blanch. Fill de la Pera establert a Giro-
na, és un dels màxims exponents del corrent racionalista en
l’arquitectura catalana. Compromès política i professional-
ment amb l’autogovern i la República, va deixar escrit: “A
la frontera de Portbou, després de llargues hores d’espe-
ra, parant la pluja a peu dret en plena nit, finalment pogué-
rem passar la ratlla en companyia del comissari del Govern
de la Generalitat, Josep Mascort, però els guardes france-
sos només permeteren que seguís endavant el comissari,
que tenia passaport diplomàtic, i a mi em feren tornar enre-
re; després de pensar-ho un moment, em vaig llençar ràpi-
dament carretera avall en direcció a Cervera, exposant-me
als trets dels soldats colonials senegalesos que, amb l’ajut
de potents reflectors, ens impedien el pas als fugitius. Em
cridaren que em parés i tornés enrere però, sense fer-ne
cas, corrent adelerat, vaig atènyer, indemne, un revolt de
la carretera protegit per uns marges que interceptaven
els llums dels reflectors.”

Després de l’arriscada aventura inicial, la sort de Blanch
fa un tomb remarcable: “Arribat a la població de Cerve-
ra i no trobant ànima vivent a qui preguntar en aquella
hora de nit, seguint les vies del ferrocarril vaig arribar a
l’àrea de l’estació i, saltant per sobre d’una paret de tan-
ca, m’hi vaig introduir. Finalment, un treballador dels fer-
rocarrils francesos em va acompanyar fins un tren que,
segons em va dir, estava format per sortir la matinada
següent cap a Perpinyà [...] Aquell ditxós tren estava pre-
parat, precisament, per acollir personalitats i altra gent
molt compromesa [...] i era ja ocupat per un gran nombre
de persones assegudes en bancs de fusta, enmig d’una fos-
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ca gairebé total que, de moment, no permetia reconèixer
ningú. Un senyor, que al llarg de la conversa vaig saber
que era l’excels poeta Antonio Machado, em va fer lloc
entre ell i la seva senyora mare, honor que he recordat tot
el llarg de la meva vida.”

No és l’únic personatge important amb què coincideix
a l’inici del seu èxode: “El matí del nou dia em va portar
a fer també la coneixença personal de Carles Riba, gran
poeta, crític i assagista, del qui he estat sempre un admi-
rador entusiasta, i que en aquella circumstància, despos-
seït de moneda que tingués algun valor, em va pagar el pas-
satge fins a Perpinyà, que costava set francs.”

En aquell vagó, o en algun altre d’aquell tren de l’es-
perança, hi falta un gironí il· lustre, com recorda el pro-
pi Blanch: “Uns dies abans, a la ciutat de Figueres, enva-
ïda per la multitud de gent que fugia de les massacres
franquistes, havia intentat, apassionadament, convèncer
a l’insigne ciutadà i notable escriptor Carles Rahola i Llo-
rens, gran amic i company, que es decidís d’una vegada
a unir-se amb nosaltres en el camí de l’exili. Malaurada-
ment vaig fracassar en l’intent i l’admirat amic fou ini-
quament afusellat a la ciutat de Girona pocs dies després
d’haver-hi tornat.”

Són dos relats, els d’Aleixandri i Blanch, que ens aju-
den a configurar l’escenari d’aquells primers moments. Són
dues narracions, a més, que es complementen, ja que, res-
pectivament, responen al perfil de dues tipologies d’expa-
triats el camí dels quals es bifurcarà ràpidament.

63



Un tren amb moltes estacions
Tot el que s’ha descrit fins ara no és l’Exili, tinguem-ho
clar. Només n’és l’inici. I és en aquest punt on caldria intro-
duir una reflexió que servirà de fil conductor de la resta
de l’exposició. El concepte d’Exili no és estàtic, no es pot
definir com una instantània que conté tots els elements de
manera fixa i permanent. Per dir-ho més gràficament, l’E-
xili no és una foto, sinó una pel· lícula. No estem parlant
d’un fenomen estable sinó d’un procés dinàmic. Els exilis
en general, i aquest en particular, contenen un ritme intern
marcat per l’evolució tant de la situació general dels prota-
gonistes com de l’experiència subjectiva de cadascun d’ells.
Vivències condicionades per factors tan diversos, i sovint
tan aparentment trivials, com són l’estat anímic o la salut,
contingències individuals a les quals se superposen de mane-
ra indestriable les conjuntures econòmica, social i política,
unes variables generals que cal tenir en compte no només
en l’indret on han anat a parar els exiliats sinó també en el
lloc on s’espera tornar, perquè tot exiliat espera en el fons
del seu cor tornar algun dia.

Si prenem en consideració, per tant, totes aquestes cir-
cumstàncies, hem de concloure que no és el mateix exili el
del febrer del 1939 que el del 1945, o el del 1948, dels anys
60 o, estirant al màxim la corda cronològica, el del setem-
bre de 2002, que és fins on arribarem en aquestes pàgines.
Certament, tots aquests segments temporals formen part
d’un mateix procés, però en són etapes substancialment dife-
renciades, que prenen alguns esdeveniments històrics claus
com a fites de referència que serveixen per fer les partions.

64



1. Gener 1939 - maig 1940. Fugida, xoc
i decepció
Una primera etapa, que ja hem vist parcialment, és la que
s’inicia el gener de 1939 i transcorre fins a finals de prima-
vera de 1940. És el moment de la fugida, del xoc dels camps
de concentració i, en molts casos, de la desil· lusió davant
el rebuig de la idealitzada República francesa. El temps de
l’ensorrament. El febrer de 1939, el suplici per als refugiats
republicans no ha fet altra cosa que començar. Argelers, Bar-
carés, Sant Cebrià, Rivesaltes, Gurs, Bram, Agde, Setfonts,
Vernet d’Arieja... Tots aquests topònims identifiquen sen-
gles camps de concentració o reclusió, d’agrupament del
contingent de fugitius que passen la frontera durant l’hivern
inclementíssim de l’any 39. Els republicans catalans i espa-
nyols que arriben a terres del Conflent, el Vallespir i el Ros-
selló, que progressivament són reubicats més al nord, sense
deixar el Migdia francès, no tenen, com hem llegit en el relat
d’un dels integrants d’aquella massa humana desorientada
i decandida, una rebuda precisament acollidora. Les autori-
tats han fet curt preveient que el nombre de refugiats no pas-
sarà de les 60.000 persones i el dispositiu d’acollida es veu
absolutament desbordat per la realitat. Paral· lelament, la
campanya d’intoxicació dels òrgans de comunicació de la
dreta i els catòlics francesos propicien un cert clima no de
rebuig obert però sí de recel indissimulat entre la població
nord-catalana, alimentada per actes aïllats d’alguns afamats
excombatents republicans que ronden disseminats pel terri-
tori. Davant la gravetat de la situació, l’estratègia oficial, ini-
cialment d’un humanitarisme tebi, s’endureix progressiva-
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ment, i més després de l’autorització del govern francès de
l’entrada de combatents, ja que inicialment les barreres només
han estat obertes a civils. El Portús i Cervera de la Maren-
da són els punts de més flux humà, tot i que la permeabili-
tat d’una frontera muntanyosa i poc poblada fa anar de bòlit
les companyies de guàrdies disposades per l’anomenat Pla
de Barrage al llarg dels Pirineus Orientals.

Els fugitius topen, doncs, amb un comitè de rebuda inte-
grat per 50.000 agents armats: Una primera línia d’escamots
de guàrdies mòbils i una segona línia integrada pels esmen-
tats soldats senegalesos encarregats d’aplegar i distribuir en
els diferents camps els nouvinguts. La improvisació abso-
luta impedeix una certa ordenació de les partides d’emi-
grants. La platja d’Argelers, exposada a totes les inclemèn-
cies meteorològiques; el camp de Setfonts, destinat només
a soldats republicans, on durant molts dies els homes supor-
ten fred, pluja i vent al ras; Vernet d’Arieja, camp interna-
cional de càstig. Cal fer esment especial del camp dels cata-
lans, un dels tres recintes bastits a Agde, prop de Seta, on es
reagruparan, després de fer una recollida de signatures, molts
dels refugiats d’aquesta nacionalitat. Molts refugiats cata-
lans, però quants? Si l’estimació del total d’individus que
va creuar la frontera se situa entorn de les 500.000 persones,
garbellar-ne d’entre aquest total els que eren catalans resul-
ta encara una tasca més complexa. En un intent d’afinar la
xifra, un cens realitzat sobre el terreny aquells dies per la
Generalitat aconsegueix registrar, tot i les dificultats, el 60
per cent dels refugiats procedents del Principat. La xifra arri-
ba a les 100.000 persones procedents d’un país d’uns 3
milions d’habitants abans de l’inici de la Guerra.
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Ben aviat, els camps, especialment el número 3 d’Agde,
anomenat Camp dels Catalans, esdevenen un model d’orga-
nització i disciplina orientats a ordenar l’exili i buscar sor-
tides. La França que troben els catalans foragitats del Prin-
cipat és un Estat en procés de desintegració institucional sota
l’amenaça cada cop més inexorable de l’Alemanya nazi. És
per això que la diàspora catalana no és un fenomen geo-
gràficament estàtic. Hi ha qui torna poques setmanes des-
prés. Molts dels que es queden voldrien seguir aquests pri-
mers repatriats, però no poden lliurar-se a les mans del botxí.

Al país d’acollida, les possibilitats de trobar feina o d’ob-
tenir permís de residència són força complicades sense tenir
coneixences o familiars establerts a la Catalunya del Nord.
Ja des d’un primer moment la Generalitat, per una banda,
tot i haver de lliurar tots els seus fons al govern republicà
espanyol, i la fundació cultural Ramon Llull, organitzen una
xarxa d’atenció als refugiats destinada a pal· liar penúries,
legalitzar situacions o gestionar la sortida de l’Estat fran-
cès. Cal afegir també el “Servicio de Emigración de los
Republicanos Españoles” (SERE) constituït el març de 1939
pel govern dirigit pel comunista Juan Negrín, o la “Junta de
Auxilio a los Republicanos Españoles” (JARE), controla-
da pel socialista Indalecio Prieto i presidida pel català Llu-
ís Nicolau d’Olwer.

Ajudar? A qui? A quants? Un memoràndum redactat a
Londres el març de 1939, la qual cosa revela la brutal capa-
citat organitzativa tot i la lamentable situació, indica que de
tots els catalans expatriats n’hi ha prop de 40.000 que no
poden retornar. La seva integritat està en joc. El mateix
report també fa una distribució per sectors productius d’a-
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proximadament la meitat del contingent, que mostra com
en el col· lectiu d’emigrats hi ha representats tots els sec-
tors d’activitat del país, per bé que les classes populars són
les que aporten més actius. És un detall a tenir en compte
per no incórrer en el miratge de l’exili de les elits, una per-
cepció que ha quedat fixada pel gran nombre de memò-
ries precisament de personatges destacats que descriuen un
exili que, molt sovint, tot i ser difícil resulta força menys
dramàtic que el de la majoria. En aquest sentit, la sensa-
ció que hi va haver dos exilis, el dels prohoms i el dels altres,
és patent des del mateix moment en què es va produir. En
aquells dies l’esmentat SERE ja va ser acusat d’aplicar favo-
ritismes a l’hora de concedir subsidis i passatges. I no es
pot oblidar, tampoc, com alguns polítics, com Marcel· lí
Domingo o Jaume Miravitlles, confeccionen llistats de diri-
gents o intel· lectuals que havien de ser salvats dels camps
de concentració si eren arrestats, o rescatats si ja hi havien
anat a parar.

En aquesta situació, naturalment, tothom s’espavila com
pot. Tornem al testimoni de Joaquim Aleixandri, per exem-
ple. Més enllà de les seves memòries, n’hem seguit la pis-
ta als arxius. El primer rastre documental a França el tenim
el 28 de maig de 1939. El document localitzat, al fons de la
Generalitat a l’Exili de l’Arxiu Nacional de Catalunya, és
una carta adreçada al SERE, en la qual demana el passaport
necessari per poder sortir del camp i circular lliurament per
França. El seu objectiu és retrobar-se amb la seva dona, el
parador de la qual ha localitzat en un refugi de Bellach (Aute
Vienne) gràcies a l’eficient xarxa d’informació teixida per
l’exili català. Però no es vol quedar a França, per la qual
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cosa explicita: “Que por ese comité se hagan los trabajos
oportunos para que por la embajada en Francia se le con-
ceda los pasaportes necesarios para la entrada en aquel
país”. “Aquel país” no és altre que Mèxic, que ha obert les
portes als refugiats espanyols que hi puguin arribar. Una
setmana després d’aquesta comunicació adreça una altra
carta, datada el sis de juny, a Miquel Santaló, resident a Cot-
lliure, cap del seu partit a Girona, exalcalde de la ciutat,
exconseller de la Generalitat i exministre de la República.
Li escriu confiat que la coneixença d’una personalitat com
Santaló el podrà treure del pou. El pou és el camp número
1 d’Agde, en un barracó on s’està amb 200 persones entre
les quals hi comptem 32 compatriotes seus. Un lloc molt
desconnectat, malgrat la proximitat, respecte de l’esmentat
camp dels catalans, el número 3, controlat per ERC. En la
crida desesperada que fa a Santaló, escriu: “Vós compren-
dreu perfectament la nostra situació i us fareu càrrec de la
mateixa, ja que aquí, mancats de tot, la vida cada dia es fa
més difícil; malgrat això, cap queixa sortiria dels meus lla-
vis, doncs els homes demostren ésser-ho precisament en els
moments més difícils, però tinc el deure de vetllar per la
salut de la meva esposa, també en un refugi, i és per això
que em dirigeixo a vós per a demanar-vos, si és possible,
el que tant a la meva muller com a mi ens incloguin en una
de les primeres expedicions que surtin cap a Mèxic o allà
on el partit designi.”

Santaló no és l’últim en rebre una carta d’Aleixandri.
Dos dies després, el 10 de juny, escriu a l’antic home de
confiança del president Macià, Frederic Escofet, a qui Alei-
xandri coneix de l’Àfrica, on el primer era militar de carre-

69



ra i ell soldat de lleva en el servei militar. Li demana “si em
podeu facilitar alguna orientació sobre els moments actu-
als, doncs formant part de la comissió del camp (coordina-
ció) ens trobem bastant mancats de notícies per a poder
complaure els companys que amb nosaltres conviuen”. En
el mateix escrit també reitera la petició d’embarcar cap a
Mèxic. En el cas de Santaló, no s’ha localitzat cap respos-
ta. En el d’Escofet, la carta de resposta consta en un inven-
tari com a tramesa el 21 de juny, però no ha estat localitza-
da. Aleixandri no es dóna per vençut. El 28 de juny, el
destinatari d’una nova missiva és el metge i polític d’ERC
Carles Martí Feced (Alzira 1901-Barcelona 1982). Llegint
la carta comprovem que no és el primer cop que li escriu,
ni tampoc l’última que redactarà per demanar suport als
seus coneguts. El 27 de juliol adreça una nova comunica-
ció desesperada a Miquel Santaló, ara a París, de qui es
dedueix que ha rebut resposta a la carta anterior. És un prec
angoixat: “Una vegada més us prego tingueu interès en les
fitxes per a la nostra expatriació a Mèxic, doncs les condi-
cions no pròpies sinó de les nostres famílies a França són
insostenibles.” L’última carta d’Aleixandri localitzada als
arxius de la Generalitat està datada l’1 d’agost d’aquell 1939,
dirigida novament a Martí Feced. És una súplica: “Us res-
taria agraït si em poguéssiu indicar les possibilitats d’em-
barcar més o menys prompte, doncs per la tensió nervio-
sa que ha viscut durant aquests mesos d’exili i la manera
que va tindre que marxar de Catalunya, tinc la meva espo-
sa físicament esgotada en un refugi, i davant del temor acu-
deixo a la vostra representació amb el prec –que no dub-
to serà atès– d’accelerar si és possible la nostra partida.”
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Des de Marsella per aquelles dates ja ha salpat el Sina-
ia. L’Ipanema i el Mexique els segueixen. I el Winnipeg.
Vaixells amb republicans que marxen a Sud-amèrica. Joa-
quim Aleixandri resta a terra. L’altre gironí al qual estem
seguint la pista sí que salpa. No ho farà immediatament,
sinó al cap de dos anys d’incerteses. Emili Blanch viatja a
bord del vaixell francès Marechal Lyautey, que surt de Mar-
sella el 8 de setembre de 1942. El seu relat és apassionant:
“Els catalans acollits a Montpeller embarcàrem a Mar-
sella a bord del vaixell francès Marechal Lyautey, que ens
portà fins a Casablanca i des d’aquest port marroquí
emprenguérem la travessia de l’Atlàntic cap a Mèxic en
el transatlàntic portuguès Nyassa, desembarcant a Vera-
cruz els primers dies d’abril de l’any 1942.”

La marxa esdevé tot un calvari de perills i contratemps,
en una travessia que ha esdevingut mítica perquè en aquest
vaixell hi viatgen autèntics pesos pesants de la cultura i polí-
tica catalana, com el garrotxí Antoni Dot Arxé, el mallorquí
Anton Maria Sbert o els ebrencs Joan Cid i Mulet i Artur
Bladé i Desunvila, a més de pesos pesants en el sentit estric-
te de la paraula, ja que un dels passatgers més il· lustres és
el mític boxejador Josep Gironès, batejat per Josep Maria
de Sagarra com “els punys de Catalunya”. Un altre passat-
ger il· lustre és el principal prohom gironí a l’exili, Miquel
Santaló, que viatja amb la seva família. Així descriu Emili
Blanch el viatge: “En la travessia de l’Atlàntic Casablan-
ca-Veracruz fórem obligats a fer escala a les illes Bermu-
des, on les autoritats angleses ens sotmeteren a llargs inter-
rogatoris individuals en el curs dels quals un dia, de sobte,
el capità del nostre vaixell ens va ordenar, de manera
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peremptòria, exercicis de salvament, enmig d’un espantós
udolar de sirenes. Però no es tractava d’un exercici sinó
d’una veritable temptativa de salvament. La veritat era que
un submarí alemany havia transmès l’ordre al capità del
Niassa de preparar-se per comparèixer quan el submarí sor-
tís a la superfície. En saber la veritat de la situació vàrem
continuar els esforços del salvament, amb l’ai al cor però
disciplinadament, i quan ja estàvem a punt de pujar als bots
salvavides, veiérem estranyats com el submarí, que ja havia
fet superfície, tornava a submergir-se ràpidament. El can-
vi radical de la situació era degut a que una esquadreta d’a-
vions bombarders nord-americans s’estava apropant a gran
velocitat i a la poca estona varen començar a llançar càr-
regues de profunditat explosives que aixecaven unes colum-
nes d’aigua fantàstiques. No ens poguérem enterar de com
va acabar la persecució perquè el Niassa va posar-se en
marxa ràpidament, allunyant-nos del perill [...] A Veracruz
ens esperava l’expresident del Tribunal Suprem de Catalu-
nya, senyor Josep Andreu i Abelló el qui [...] va acompany-
ar els nouvinguts fins a ciutat de Mèxic, on va començar
la penosa i àrdua empresa de cercar feina i un allotjament
privat.” Afortunadament, aquest relat és fàcilment contra-
stable i verificable llegint les memòries d’Artur Bladé i Des-
umvila, que viatjava a bord del mateix vaixell i que des-
criu de manera similar els mateixos episodis del periple.

2. Estiu 1940 - estiu 1945. La lluita continua
Una segona etapa de l’exili és la que engloba el període
1940-1945. La lluita continua. El primer any d’aquest quin-
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quenni és el de l’ofensiva nazi a l’Estat francès; el que tan-
ca el període és la data de l’alliberament, l’arribada de la
pau i la concessió de l’estatut de refugiats polítics als exiliats.

Mentre, com hem vist, una part de l’emigració catala-
na arriba a Amèrica, la gran majoria resta a França. Entre
maig i juny de 1940 la derrota francesa és clamorosa i al
sud del país pren forma la ficció de govern encapçalada pel
vell mariscal Pétain, que s’instal· la a Vichy. Ficció de
govern en tant que titella de l’Alemanya nazi, però un poder
absolutament real en la seva funció de repressió, de la qual
els refugiats republicans seran presa preferent.

On és Aleixandri? Ho trobem explicat per ell mateix
en un dels seus quaderns de memòries: “Em van evacu-
ar (probablement del camp de Sant Cebrià) el 14 de juny
de 1940.” Una data emblemàtica, el 14 de juny: les tro-
pes nazis entren a París. A partir d’aquí, els refugiats que
no han aconseguit fugir a Europa ni han retornat a l’Espa-
nya franquista opten per ingressar en la resistència fran-
cesa o ocultar-se en boscos o muntanyes. Això els que
poden triar, perquè molts restaran presoners i alguns aca-
baran als camps nazis, entre ells gironins com Josep Bar-
tra, Joan Gasau, Josep Ribas o Gregori Verdaguer, segons
el recull fet per Montserrat Roig als anys setanta. Entre
els papers d’Aleixandri hem trobat referències a la seva
incorporació a una companyia de treballadors forçats i al
seu pas pel camp de Varennes, durant el mateix any 1940.
Acabarà escapant i passarà bona part de la Segona Guer-
ra Mundial amagant-se pels boscos amb colles de fugiti-
us com ell, ocultant-se de francesos i alemanys alhora i
treballant en feines ocasionals.
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El 26 d’agost de 1944 París és alliberada de l’ocupació
alemanya. La derrota del nazisme a França és un fet i els
exèrcits comencen a replegar-se desconcertats. Aleixandri,
ja reunit amb la seva esposa Rita, malviu des de 1942 treba-
llant de bosquetà en un racó de món de la Borgonya. En
tenim notícia de la seva pròpia mà el 25 de juny de 1945:
“Els alemanys han passat per ací a les 4 del matí [...] aquests
em criden i em demanen la documentació, els dic que la tinc
a casa. I diuen ‘espanyol, sense documentació: terrorista’
i no els puc treure d’aquí. De totes maneres no em maltrac-
ten pas, em porten davant llur oficial i li expliquen i em tenen
detingut durant tres quarts o una hora, mentre ells registren
totes les cases, durant aquest temps, cap mala paraula, cap
mal tracte. Constantment, però, vaig tenir apuntada darre-
re l’esquena una metralleta. [...] Veig sortir de casa a la
meva muller i ho dic a l’oficial [...] davant d’això me la fa
cridar i en veure que jo li havia dit la veritat va venir ell i
dos més fins a casa nostra perquè li ensenyés la documen-
tació. Una vegada efectuat això vaig quedar lliure i, cosa
estranya, em varen presentar excuses.”

3. 1945-1955. De la porta oberta a l’esperança
al cop de porta
La tercera etapa, la de l’esperança, s’obre aquell mateix
1945. En primer lloc, perquè la victòria de la democràcia a
Europa fa pensar que la taca d’oli aliada es pot estendre Piri-
neus avall. Paral· lelament, l’Estat franquista publica un
decret d’amnistia per propiciar la repatriació, un cant de
sirena que la majoria d’exiliats ignorarà perquè sembla més
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una trampa que una mà estesa. Aquest segon període avan-
ça lentament com una ombra entre l’any 1950, quan l’ONU
permet als seus membres establir relacions diplomàtiques
amb Franco, i el 1955: Espanya és admesa a l’ONU com
a membre de ple dret. Entremig, l’octubre de l’any 1954 es
promulga un nou decret franquista que flexibilitza el retorn,
tot i que no eximeix de la repressió. Són els anys de les repa-
triacions d’alguns dels gironins que hem vist marxar a prin-
cipis del 1939. L’editor Josep Maria Dalmau torna el 27 de
febrer de 1946; l’agost d’aquell mateix any ho fa el metge
Eliseu Jubert, que troba la seva consulta de la plaça del Vi
totalment desmantellada; el farmacèutic de la plaça de les
Castanyes Lluís Ribas Crehuet travessa la frontera el juliol
de 1947; el sastre Julià Ripoll s’instal· la al número 20 del
carrer del Carme el setembre de 1947, els mateixos dies en
què també abandona l’exili el doctor Francesc Burch; Lau-
reà Dalmau torna el 1948 el mateix any que Pompeu Pas-
qual, el qual ve de Xile. La llista és llarga. L’acabarem amb
Emili Blanch, al qual havíem perdut la pista a Mèxic: tor-
na el març de 1948.

Entre els que no tornen, bé perquè tenen delictes de sang
pendents de condemna, perquè no poden superar la por de
les possibles represàlies, bé perquè han començat un nou
projecte de vida en els nous països d’acollida, hi ha Joa-
quim Aleixandri. En aquella època manté una intensa acti-
vitat epistolar amb antics companys de files i mira de refer
els contactes amb el seu partit a l’exili. Tant en aquestes
cartes (conservades gràcies a les còpies que en feia abans
d’enviar-les) com en alguns textos de les seves memòries
ja es comença a notar un cert desencís, una certa presa de
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consciència que el retorn a casa i, sobretot, la deposició del
dictador, és cada cop més una utopia: “A les acaballes de l’a-
ny 1947 i després de 9 anys d’exili que, com una agonia len-
ta i depauperant, hem passat a França esperant sempre
que, per un mitjà o altres poguéssim retornar a les nostres
llars, d’on fórem foragitats per la força de les armes fran-
quistes, comencem aquesta espècie de diari per bolcar-hi
les nostres inquietuds, els nostres dolors i així mateix les
nostres desil·lusions [...] No he estat mai dels que han cre-
gut que el retorn a la pàtria era fàcil com bufar i fer ampo-
lles, però sí creia que els prohoms polítics tindrien més cura
per Espanya que no pas per llurs diferències personals [...]
L’exili és trist i dur i amb la negra perspectiva de l’esde-
venidor. Per a uns, els pobres, els honestos o els tontos, és
esgotador i és la pèrdua de les il·lusions més estimades, és
l’enfonsament de tota la vida. [...] D’altres, persones que
a Espanya o a Catalunya no eren res, aquí a França man-
gonegen i porten la direcció de les coses. [...] D’altres per
temença a les responsabilitats que a Espanya se’ls pugui
exigir, viuen esplèndidament per França, Anglaterra o Amè-
rica. D’altres, perquè s’han situat i s’han creat una posi-
ció, sigui per llur intel·ligència, sigui per llur diner, sigui
pel que sigui, el resultat és el mateix, aquests no tenen pres-
sa perquè s’arregli l’assumpte. Els únics que sentim l’enyo-
rança, la pèrdua, els nervis que aquest exili és llarg, pesat
i dur, som els de sempre, els que ens hem de guanyar la
vida terriblement amb treballs als quals no estàvem acos-
tumats i els que tenen llur família a l’altra part de la rat-
lla. Perquè, no ens enganyem, hi ha pocs dels alts perso-
natges que hagin deixat la seva esposa i fills a Espanya.
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Nosaltres veníem a peu i ells anaven amb cotxe, i ells con-
tinuen anant a cavall i nosaltres a peu.”

Una consciència creixent d’isolament i fracàs que el por-
taran a fer algunes tímides temptatives de repatriació. Així,
el 15 de març de 1948, anota en el seu diari personal: “He
rebut unes lletres dels meus pares dient-me que vagi cap
Espanya, que no m’ha de passar res. El meu germà està
segur que puc anar-hi amb tota tranquil·litat, els altres ger-
mans no es volen exposar a fer cap pronòstic, això vol dir
que no estan segurs que no em passi res. Ho reflexionaré,
però no ho veig massa clar.” Un any i mig després, l’octu-
bre de 1949, en una carta adreçada a la seva germana Tere-
sa i el seu cunyat Joan Rustullet, a Girona, comenta a Tere-
sa: “Ens dius en la teva última carta que han arribat a casa
molta gent; què vols, així és el món, amb influències i diners
s’aconsegueix tot i com que nosaltres no tenim ni l’una ni
l’altra, a pesar del nostre desig de venir cap a casa, hem
de quedar-nos en aquestes terres [...] han passat deu anys,
deu anys que pesen sobre nosaltres com el plom, i qui sap
encara els que passaran abans de poder veure’ns, si és que
aquest dia arriba.” El desig del retorn, almenys de l’a-
costament, i alhora la frustració de no poder fer-ho es repro-
dueixen en una altra carta conservada per la seva germana
Teresa. Està datada el 21 de juliol de 1950, i s’hi llegeix:
“Ens dius en la teva que has fet unes gestions prop d’un
oncle d’un amic teu i que aquell estaria disposat a donar-
me feina [...] tant la Rita com jo estaríem disposats a anar-
nos-en a Perpinyà o a on sigui [...] És clar que estem dis-
posats, sempre que sigui una cosa segura, doncs com podeu
comprendre jo no puc anar-hi sense estar segur del treball
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i l’allotjament, i per altra banda no disposo dels mitjans
materials per fer aquest desplaçament [...] El nostre major
desig seria estar quan més a prop millor, si pogués ser a la
nostra pròpia pàtria, i si no ho fem és a causa de la man-
ca de mitjans materials per fer aquest desplaçament.”

Aleixandri no es mourà de Grandchamp, a més de mil
quilòmetres de Girona. Aquell juliol de 1950 té 44 anys.
D’aleshores ençà treballarà de llenyataire per un sou de
misèria, en uns boscos la major part de l’any nevats o humits,
mentre les forces l’acompanyaran. Porta onze anys lluny de
casa i al seu calvari personal encara li queden algunes esta-
cions. Mentrestant, altres gironins, si és que no han tornat
s’han anat més o menys situant: Miquel Santaló a Mèxic,
Antònia Adroher a París, entre tants altres repartits, majo-
ritàriament per la geografia francesa o sud-americana.

4. 1955-1977. Una situació de no-retorn
En aquest punt s’inicia un quart període, des de finals

dels cinquanta fins l’any 1969. La dictadura obre una por-
ta de servei que no evitarà en alguns casos la presó o la
humiliació, però que propiciarà el retorn d’un gruix con-
siderable d’exiliats. Un decret del 1961 dóna sis mesos per
acollir-se a l’amnistia de 1945. El 1965 es decreta un indult
general, se suprimeix el registre de penats i es remeten les
penes per delictes no previstos en l’indult de 1945, tot i que
encara cal sol· licitar un certificat en els consolats i acollir-
s’hi. El 31 de març de 1969 es declaren prescrits tots els
delictes de la guerra. Finalment, mort el dictador es promul-
ga la llei d’amnistia del 1977.
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Aleixandri no torna. La seva vida ha caigut en un pen-
dent de desesperació iniciat amb la mort de la seva dona
Rita, el gener de 1956. La salut també li falla i cada cop
li és més difícil treballar de bosquetà. El dietari personal
és una crònica terrible, el testimoni d’un vençut per l’ene-
mic i per la vida. Ho relata així: “I jo ¿per què he de llui-
tar? Tot al llarg de la meva vida ha estat una lluita cons-
tant, ferotge, aferrissada, jamais el meu coratge ha estat
feble, fins avui. Però jo he lluitat per un ideal, he lluitat
per una causa que creia justa, he lluitat per enlairar-me,
he lluitat perquè dintre meu sentia les ànsies de renovació
i perquè la meva vitalitat no em permetia està quiet... i
quan totes les esperances de joventut s’han vist estronca-
des, quan totes les il·lusions han caigut per terra, quan tot
ha estat perdut, jo he lluitat i he lluitat perquè tenia al meu
costat una persona aïmada, perquè tenia la meva espo-
sa; però avui, però avui, per qui lluitar, per qui lluitar,
la lluita no té cap significació... cap fita... cap horitzó [...]
És per aquest motiu que la nostra vida és trista i fosca,
doncs no podem tenir res d’allò que desitjaríem, escoltar
bona música, tenir bons llibres...”

És, naturalment, un testimoni que, si bé pot servir per
descriure la situació d’un determinat col· lectiu, no es pot
utilitzar com a paradigma de tot l’exili. A banda dels que,
més tard o més d’hora, aconsegueixen tornar, n’hi ha que
refan la seva vida lluny de casa o, millor dit aconsegueixen
construir-s’hi una nova llar. Deixen, d’alguna manera, de
ser exiliats i passen a ser immigrats. Aleixandri serà del
grup que patirà més per normalitzar la seva situació. Un text
seu del setembre 1961 ens ajuda a copsar el canvi brutal que
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opera l’exili en la vida dels que el pateixen. Fa vint-i-dos
anys que ha deixat el seu país quan escriu: “Ahir dimarts
vaig anar a Dijon per acompanyar un català que fa poc que
ha vingut de casa nostra a treballar ací a França. Va ser
ell que va pagar totes les despeses. Dijon és una ciutat que
em va agradar molt. És la primera vegada que surto d’a-
quest forat que és Grandchamp i és la primera vegada des-
prés de l’any 1939 que he pujat al tren [...] Els seus hotels,
els seus bars, els seus restaurants, els cines, el comerç i
la indústria [...] jo en vaig quedar encantat i al cap de 10
minuts que m’hi passejava ja em semblava que hi estigués
aclimatat [...] Vàrem anar a dinar a un bon restaurant amb
tot el confort i quan vaig veure les estovalles, la cristalle-
ria, les forquilles i ganivets, el bol per a rentar la fruita i
rentar-nos els dits de les mans, em va semblar que em tro-
bava davant d’un avui molt temps separat de mi, i automà-
ticament vaig servir-me altra vegada dels diferents objec-
tes de la taula, no amb la mateixa senzillesa d’abans, però
de xic en xic em recordava de tot.”

5. 1977-200... Tornar, a on?
La llei d’amnistia de 1977 permet el retorn indemne de tots
aquells supervivents que porten 37 anys sense veure la seva
terra. És en aquest punt on, oficialment s’acaba l’exili del
39. Només oficialment: hi ha exiliats que per diversos moti-
us no tornen, bé perquè s’han establert en els països d’a-
collida, bé perquè són massa grans per emprendre un nou
viatge, bé perquè es resisteixen a tornar a un país que és el
seu però que no reconeixen. Aleixandri torna a trepitjar
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Girona el setembre de 1979. Han passat quaranta anys i sis
mesos des que en va marxar. Ell en té setanta-tres. S’està
un mes i mig a la ciutat, visitant els seus germans i germa-
nes. El 13 de desembre, ja novament des de Grandchamp,
transmet a Teresa les impressions que n’ha tret: “Jo no em
penedeixo d’haver passat un mes i mig a casa nostra i de
la satisfacció i el contentament de trepitjar, després de 40
anys, la terra catalana [...] Després de 40 anys d’exili i a
la meva edat sols es desitja una cosa: tornar a veure la
Pàtria i la família, i després, passi el que passi. Jo he tor-
nat a Catalunya i us he vist a tots vosaltres. És tot el que
desitjava...”

Joaquim Aleixandri viurà al seu exili francès fins el
setembre de 2002, on mor a l’edat de 96 anys. En aquell
últim període aconsegueix, tot i que amb modèstia extre-
ma, portar una vida tranquil· la escoltant òpera a la ràdio
i en un vell tocadiscs, llegint, seguint l’actualitat política
catalana des de la distància però intensament, com revela
la correspondència amb la seva germana Teresa; ensenyant
a la mainada del poble el joc de les dames (avui hi ha a
Grandchamp un campionat d’aquest joc que porta el seu
nom) i encarregant-se de la petita biblioteca situada al pri-
mer pis de l’Ajuntament fins que les cames, a tocar dels
noranta anys, ja no li permeten pujar les escales. A la seva
mort, apareixen més de seixanta anys de la seva vida con-
signats en un plec de llibretes abandonades al seu domici-
li d’expatriat que, cruel ironia de la vida, és al número 2 de
la Rue Enfer: el carrer de l’Infern.
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