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A principi de 1939 la Guerra Civil és a les acaballes. El
rapid aveng de les tropes insurrectes per terres de Catalu-
nya culmina a les comarques gironines a la primeria de
febrer de 1939. En només 11 dies, els que van del 31 de
gener al 10 de febrer, I’exércit franquista avanga des de Bla-
nes cap al nord. Empesos per I’ofensiva final, la ciutadania
local i els refugiats procedents d’altres punts de la Penin-
sula Ibérica s’apressen cap a la frontera en un éxode mai
vist fins aleshores: entren a Franca prop de mig milio de
persones, unes cent mil de les quals s’estima que son cata-
lanes. Entre aquesta gernaci6 hi ha les autoritats de la Repu-
blica i de la Generalitat de Catalunya. A Girona, els ano-
menats nacionals irrompen el 4 de febrer. Troben una ciutat
exhausta i for¢a buida, ja que la por als invasors €s tan inten-
sa que, a banda dels que han emprés el cami de I’exili, molts
veins han decidit fugir boscos endins per evitar el primer
cop de I’enemic. Llegim-ne un testimoni:

“Vam sentir a dir que s’acostaven els nacionals i vam
fugir tots cap als Angels. Els meus pares, que tenien cap a
setanta anys, dues de les meves germanes amb els seus
marits, i un dels meus germans amb la seva xicota. Vam fugir
amb una tartana muntanya amunt i vam fer nit al bosc. Va
ploure a bots i barrals tota la nit, i vam haver d aixoplugar-
nos a sota la tartana i als arbres. Vam continuar fins a una
casa de pages on teniem parents. Al cap d’uns dies, vam tor-
nar a Girona. Vam trobar casa nostra intacta, perque un
vei que no havia fugit s ’havia dedicat a enganxar cartells a
totes les portes del veinat. Als cartells hi deia Viva Franco!
Arriba Espariia! I els soldats van passar de llarg sense saque-
jar les portes on hi havia aquests cartells enganxats...”
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Aquest testimoni €s el de Teresa Aleixandri, aleshores
una jove de 17 anys, filla menor d’una nombrosa familia de
republicans com moltes altres n’hi havia a la ciutat. En el
cas dels Aleixandri, els que no han mort al front o com a
conseqiiéncia de les penalitats de la guerra a la rereguarda
tornen a casa i es van reincorporant, poc a poc, alguns amb
penes de preso, condemnes a mort commutades o interna-
ments en camps de concentracio franquistes, a la grisa vida
de postguerra. Un dels germans de Teresa emprén la fugi-
da. Es diu Joaquim Aleixandri. Aquell gener de 1939 enca-
ra no ha fet els 33 anys, és ferroviari de professio, militant
del Centre Republica del carrer del Carme i té un extens
curriculum politic que inclou I’empresonament pels fets
d’Octubre del 1934, la participaci6 en el Comite Antifei-
xista de Caldes de Malavella i I’alcaldia d’aquesta mateixa
localitat, on residia per motius de feina. El seu testimoni
escrit, localitzat a la seva mort, és una bona guia de 1’éxo-
de. Abans d’abordar el seu cas i alguns d’altres, pero, cal
acotar bé I’escenari.

L'Exili com a subjecte histéric

D’exilis n’hi ha hagut molts, al llarg de la historia, i el nos-
tre poble s’ha vist immers en més d’un d’aquests proces-
sos. Tanmateix, no hi ha dubte que el mot “Exili”, en sin-
gular i amb majlscula, esta associat poderosament en
I’imaginari dels catalans a la fi de la Guerra Civil, I’any
1939. Es tracta d’un automatisme mental col- lectiu que
identifica un concepte genéric amb un episodi molt concret
del nostre passat. Es aquell capitol que comenga, com hem



vist, d’una manera massiva i irrevocable, a la darreria de
gener de 1’any 1939. Es la sortida del pais de milers de ciu-
tadans que per diverses raons (totes vinculades per un deno-
minador comu: haver fet costat a la defensa de la legalitat
institucional) es veuen empesos a creuar la ratlla a la recer-
ca de seguretat. Militars, combatents, politics, intel- lectuals,
gent d’estrats socials diversos, dones, vells i nens integren
el col- lectiu huma que s’amuntega a les portes de 1’estat
vei del nord. La por a represalies és natural en el cas de tots
aquells que han estat més directament implicats en la defen-
sa de la causa republicana o revolucionaria. Es, si ens fixem
en el pes numeric de grups que, almenys aparentment, es
poden qualificar de politicament neutres (civils, ancians,
dones i mainada) quan ens adonem de la magnitud de la tra-
gedia derivada de la conflagracio bel- lica. L’estat de xoc
inicial és superat amb una certa promptitud per molts dels
afectats: poques setmanes després han retornat gairebé la
meitat dels que havien marxat. Segurament les perspecti-
ves de futur a la terra que els acull amb una mala gana més
que evident, sobn un bon argument per repensar les estrate-
gies personals de supervivencia.

Qualitativament, I’amuntegament esmentat no €s pas
uniforme en el cul-de-sac compreés entre Portbou, la Vajol
1 Figueres. Tot i compartir un estat de precarietat generalit-
zada, resulta forga evident el contrast que hi ha entre les
condicions de tots aquells que integren 1’elit republicana
(en un sentit ampli: oficials de graduacio, politics i
intel- lectuals) i la resta del contingent d’aquesta diaspora.
El mas Perxés d’Agullana i les masies dels voltants, els
pobles de Darnius i la Vajol, les ciutats de Figueres (i tam-
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bé Girona i Olot) son alguns dels indrets on s’ofereix als
prohoms catalans, i no només catalans, un recés absoluta-
ment modest a causa dels efectes de tres anys de guerra pero
ben segur més confortable que la practica intempérie que
aixopluga la majoria dels expatriats.

Una situacié tan dramatica no ¢és nova en aquestes ter-
res, ja que el pais, el nord-est sobretot, ¢és ja fa alguns mesos
terra de refugi. Ara pero, I’al¢ dels insurrectes al clatell,
per una banda, i els colls d’ampolla en qué s’han conver-
tit els passos fronterers a causa del temor de les autoritats
franceses d’una allau humana que cada vegada resulta més
incontenible, alimenten la situaci6é de caos, de campi qui
pugui que regna en aquella rereguarda que se sap vencuda
irremissiblement.

Molts gironins, no pas pocs, per temor, per prudencia
o per forca, decideixen emprendre el cami nord enlla. Gra-
cies a treballs i recerques publicades en les ultimes déca-
des, especialment els de Josep Clara, en coneixem alguns
noms il- lustres i altres de menys coneguts: els politics
Miquel Santalé o Pere Cerezo; 1’editor Darius Rahola; el
pedagog, editor i intel- lectual Josep M. Dalmaus; els met-
ges Eliseu Jubert, Francesc Burch, Laurea Dalmau o Pom-
peu Pascual; I’industrial Ramon Varderi; I’advocat i pro-
pietari agricola Joaquim de Camps i Arboix; el comerciant
Gabriel Auguet; el pintor Josep Gallostra; el farmaceutic
Lluis Ribas Crehuet; I’arquitecte Emili Blanch; I’activista
i politica Antonia Adroher; el tipograf Gumersind Sarda,
o el sastre Julia Ripoll. Alguns noms d’entre una llarga cor-
rua de veins, homes, dones, nens, que parteixen per evi-
tar I’ira del vencedor.



En tot cas, entre gironins que marxen i fugitius de pas
la impressié que causa I’estampida humana que omple
Girona en el tombant del gener al febrer, abans de la cai-
guda definitiva de la ciutat, és impactant. Aixi ho descriu
un prohom com el tarragoni Antoni Rovira i Virgili, de
pas per la ciutat de I’Onyar cami de Franga: “La ciutat
esta enormement plena de gent, que hi acut a carrera feta
per totes les rutes i camins. Hotels i hostals, dispeses i
pensions i cases particulars vessen de forasters. Als
voltants de la poblacio apareixen campaments improvisats.
[...] I a cada hora, a cada minut arriba més gent, en
automobils, camions, carros, motocicletes i bicicletes.
Arriben també llargues corrues que van a peu. Per carrers
i places hi ha rengleres de vehicles que destorben el pas.
Soldats, obrers, pagesos, menestrals, funcionaris, politics,
tecnics intel-lectuals. De tot hi ha en barreja confusa. ‘Mig
Barcelona és a Girona’, diu un amic barceloni. La frase,
ja es compren, és hiperbolica. Pero no és exagerat de dir
que ara conté Girona quatre o cinc vegades la seva
poblacio normal. [ no son solament els barcelonins els qui
van venint, sino gent de totes les comarques de Catalunya
i de totes les regions d’Espanya, les envaides i les que
estan per envair.”

Aquest ¢és el panorama en I’tltima capital important del
pais abans de la frontera, lloc d’aturada gairebé obligatoria
per als centenars de milers de persones que fugen. Seixan-
ta quilometres més al nord es viu un drama encara més pu-
nyent. Llegim com ho veu Joaquim Aleixandri, en un text
absolutament corprenedor que se situa pocs dies després de
la caiguda de Girona: “Un dia del mes de febrer de 1939,

59



60

per concretar-ho el dia 13, a les 4 de la tarda, vaig entrar
a Franga fugint dels enemics victoriosos que després de tres
anys d’aferrissada lluita ens havien vengut [...] En els annals
de la meva patria quedara gravat per a sempre aquell éxode
terrible i al-lucinant, aquells centenars de milers d homes,
dones, nens, ancians, ferits, les carreteres plenes, plenissi-
mes, de gent i d’animals; i entre tant desconcert, passa-
ven les restes d’un exercit destrossat que no podia opo-
sar-se en res a les tropes modernissimes que havia tingut
enfront. I enmig d’aquest conglomerat, d’aquesta torre de
Babel, d’aquest éxode, d’aquest desbocament de tot un poble
que camina apressat per les polsoses carreteres a la recer-
ca d’allo que creien la seva salvacio, passaven, rabents,
velogos, com una visio quimerica, els cotxes oficials que
transportaven allo que representava o volia representat tots
aquells éssers desmoralitzats i tremolosos |[...]”

El relat d’Aleixandri continua amb la rebuda que tenen
els fugitius en creuar la frontera: “Com una marea huma-
na vam traspassar la frontera i vam desbordar tot el pre-
vist, el poc previst que hi havia. Com ens van rebre? Enmig
d’una pluja torrencial i un batibull infernal van arribar a
la frontera pel Portus homes, dones, nens ferits, tot un riu
de gent que venia terroritzada i agobiada per tants infor-
tunis. En lloc d’allo que esperaven, es van trobar amb
negres, negres mig salvatges que oposaven la barrera de
les seves baionetes perqué ningu no entrés, negres que pro-
duien, amb les seves mirades de concupiscencia posades
sobre les dones, calfreds de terror. L’ onada humana va
poder trencar les barreres i passar. Es van considerar sal-
vats! Pobres il-lusos.”



Els negres a que es refereix tan amargament el cronis-
ta son els batallons de soldats senegalesos que serveixen en
aquells temps en I’exercit d’un Estat encara fortament colo-
nialista. A partir d’aqui, la descripcio que fa Aleixandri ens
transporta a un auténtic malson: “Enmig d’aquella trista
humanitat agonitzant semblava que es desencadenaven totes
les furies de l’infern, semblava que tot el mon buidava les
seves rancunies sobre aquella pobra gent que tremolava de
fred [...] La nit pietosa va tapar amb el seu mantell negre
tota la planura i va escombrar quasi tota la séerie de crims
que es van cometre. Hi va haver, aquella nit —continua rela-
tant aquest testimoni— violacions, estupres i tot el corol-lari
de les indignitats humanes. Ningu va tenir compassio. Pobra
de la femella, fos nena, jove o dona, que queia en les mans
d’aquells fills de 'infern.”

Els maltractaments i1 vexacions, si hem de fer cas al
mateix testimoni, no queden aqui: “Sense menjar, sense res,
a l’altra banda de la frontera, van enviar 700 sandvitxos
per a més de 7.000 homes [...] Ens van tractar pitjor que
a besties, sense consideracio, sense tenir en compte la dig-
nitat humana. Van separar amb violéncia a les dones dels
seus esposos, a les mares dels seus fills i, amb un refina-
ment cruel, els van separar centenars de quilometres uns
dels altres.”

En aquest punt, el testimoni recull com les autoritats
franceses separen homes i dones en els camps. Aquest, natu-
ralment, no és I’nic gironi que ens ha deixat memoria de
I’éxode. En recollirem un altre, a partir del text inedit que
es conserva a 1’ Arxiu Historic de Girona, el d’un nom cone-
gut de la intel- lectualitat gironina del moment: el presti-
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gios arquitecte Emili Blanch. Fill de la Pera establert a Giro-
na, és un dels maxims exponents del corrent racionalista en
I’arquitectura catalana. Compromes politica i professional-
ment amb 1’autogovern i la Republica, va deixar escrit: “4
la frontera de Portbou, després de llargues hores d’espe-
ra, parant la pluja a peu dret en plena nit, finalment pogué-
rem passar la ratlla en companyia del comissari del Govern
de la Generalitat, Josep Mascort, pero els guardes france-
sos només permeteren que seguis endavant el comissari,
que tenia passaport diplomatic, i a mi em feren tornar enre-
re; després de pensar-ho un moment, em vaig llencar rapi-
dament carretera avall en direccio a Cervera, exposant-me
als trets dels soldats colonials senegalesos que, amb I’ajut
de potents reflectors, ens impedien el pas als fugitius. Em
cridaren que em parés i tornés enrere pero, sense fer-ne
cas, corrent adelerat, vaig atenyer, indemne, un revolt de
la carretera protegit per uns marges que interceptaven
els llums dels reflectors.”

Després de ’arriscada aventura inicial, la sort de Blanch
fa un tomb remarcable: “Arribat a la poblacio de Cerve-
ra i no trobant anima vivent a qui preguntar en aquella
hora de nit, seguint les vies del ferrocarril vaig arribar a
I’area de [’estacio i, saltant per sobre d’una paret de tan-
ca, m’hi vaig introduir. Finalment, un treballador dels fer-
rocarrils francesos em va acompanyar fins un tren que,
segons em va dir, estava format per sortir la matinada
segiient cap a Perpinya [...] Aquell ditxos tren estava pre-
parat, precisament, per acollir personalitats i altra gent
molt compromesa |...] i era ja ocupat per un gran nombre
de persones assegudes en bancs de fusta, enmig d’una fos-



ca gairebé total que, de moment, no permetia reconéixer
ningu. Un senyor, que al llarg de la conversa vaig saber
que era [’excels poeta Antonio Machado, em va fer lloc
entre ell i la seva senyora mare, honor que he recordat tot
el llarg de la meva vida.”

No ¢és I’inic personatge important amb qué coincideix
a I’inici del seu éxode: “El mati del nou dia em va portar
a fer també la coneixenga personal de Carles Riba, gran
poeta, critic i assagista, del qui he estat sempre un admi-
rador entusiasta, i que en aquella circumstancia, despos-
seit de moneda que tingués algun valor, em va pagar el pas-
satge fins a Perpinya, que costava set francs.”

En aquell vago, o en algun altre d’aquell tren de 1’es-
peranca, hi falta un gironi il- lustre, com recorda el pro-
pi Blanch: “Uns dies abans, a la ciutat de Figueres, enva-
ida per la multitud de gent que fugia de les massacres
franquistes, havia intentat, apassionadament, convencer
a linsigne ciutada i notable escriptor Carles Rahola i Llo-
rens, gran amic i company, que es decidis d 'una vegada
a unir-se amb nosaltres en el cami de [’exili. Malaurada-
ment vaig fracassar en [’intent i [’admirat amic fou ini-
quament afusellat a la ciutat de Girona pocs dies després
d’haver-hi tornat.”

Sén dos relats, els d’Aleixandri i Blanch, que ens aju-
den a configurar I’escenari d’aquells primers moments. Son
dues narracions, a més, que es complementen, ja que, res-
pectivament, responen al perfil de dues tipologies d’expa-
triats el cami dels quals es bifurcara rapidament.

63



64

Un tren amb moltes estacions

Tot el que s ha descrit fins ara no és I’Exili, tinguem-ho
clar. Només n’és I’inici. I €s en aquest punt on caldria intro-
duir una reflexié que servira de fil conductor de la resta
de I’exposicid. El concepte d’Exili no és estatic, no es pot
definir com una instantania que conté tots els elements de
manera fixa i permanent. Per dir-ho més graficament, I’E-
xili no €s una foto, sind una pel- licula. No estem parlant
d’un fenomen estable sind d’un procés dinamic. Els exilis
en general, i aquest en particular, contenen un ritme intern
marcat per I’evolucio6 tant de la situacio general dels prota-
gonistes com de I’experiéncia subjectiva de cadascun d’ells.
Vivéncies condicionades per factors tan diversos, i sovint
tan aparentment trivials, com son I’estat animic o la salut,
contingeéncies individuals a les quals se superposen de mane-
ra indestriable les conjuntures economica, social i politica,
unes variables generals que cal tenir en compte no només
en I’indret on han anat a parar els exiliats sind també en el
lloc on s’espera tornar, perqué tot exiliat espera en el fons
del seu cor tornar algun dia.

Si prenem en consideracio, per tant, totes aquestes cir-
cumstancies, hem de concloure que no €s el mateix exili el
del febrer del 1939 que el del 1945, o el del 1948, dels anys
60 o, estirant al maxim la corda cronologica, el del setem-
bre de 2002, que és fins on arribarem en aquestes pagines.
Certament, tots aquests segments temporals formen part
d’un mateix procés, pero en son etapes substancialment dife-
renciades, que prenen alguns esdeveniments historics claus
com a fites de referéncia que serveixen per fer les partions.



1. Gener 1939 - maig 1940. Fugida, xoc

i decepcié

Una primera etapa, que ja hem vist parcialment, és la que
s’inicia el gener de 1939 i transcorre fins a finals de prima-
vera de 1940. Es el moment de la fugida, del xoc dels camps
de concentracio i, en molts casos, de la desil- lusidé davant
el rebuig de la idealitzada Republica francesa. El temps de
I’ensorrament. El febrer de 1939, el suplici per als refugiats
republicans no ha fet altra cosa que comengar. Argelers, Bar-
carés, Sant Cebria, Rivesaltes, Gurs, Bram, Agde, Setfonts,
Vernet d’Arieja... Tots aquests toponims identifiquen sen-
gles camps de concentraci6 o reclusio, d’agrupament del
contingent de fugitius que passen la frontera durant I’hivern
inclementissim de I’any 39. Els republicans catalans i espa-
nyols que arriben a terres del Conflent, el Vallespir i el Ros-
sello, que progressivament son reubicats més al nord, sense
deixar el Migdia frances, no tenen, com hem llegit en el relat
d’un dels integrants d’aquella massa humana desorientada
i decandida, una rebuda precisament acollidora. Les autori-
tats han fet curt preveient que el nombre de refugiats no pas-
sara de les 60.000 persones i el dispositiu d’acollida es veu
absolutament desbordat per la realitat. Paral- lelament, la
campanya d’intoxicaci6 dels organs de comunicacio de la
dreta i els catolics francesos propicien un cert clima no de
rebuig obert pero si de recel indissimulat entre la poblacio
nord-catalana, alimentada per actes aillats d’alguns afamats
excombatents republicans que ronden disseminats pel terri-
tori. Davant la gravetat de la situacio, I’estrateégia oficial, ini-
cialment d’un humanitarisme tebi, s’endureix progressiva-
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ment, i més després de 1’autoritzacio del govern frances de
I’entrada de combatents, ja que inicialment les barreres només
han estat obertes a civils. El Portus i Cervera de la Maren-
da son els punts de més flux huma, tot i que la permeabili-
tat d’una frontera muntanyosa i poc poblada fa anar de bolit
les companyies de guardies disposades per I’anomenat Pla
de Barrage al llarg dels Pirineus Orientals.

Els fugitius topen, doncs, amb un comite de rebuda inte-
grat per 50.000 agents armats: Una primera linia d’escamots
de guardies mobils i una segona linia integrada pels esmen-
tats soldats senegalesos encarregats d’aplegar i distribuir en
els diferents camps els nouvinguts. La improvisacid abso-
luta impedeix una certa ordenacio de les partides d’emi-
grants. La platja d’Argelers, exposada a totes les inclemén-
cies meteorologiques; el camp de Setfonts, destinat només
a soldats republicans, on durant molts dies els homes supor-
ten fred, pluja i vent al ras; Vernet d’Arieja, camp interna-
cional de castig. Cal fer esment especial del camp dels cata-
lans, un dels tres recintes bastits a Agde, prop de Seta, on es
reagruparan, després de fer una recollida de signatures, molts
dels refugiats d’aquesta nacionalitat. Molts refugiats cata-
lans, perd quants? Si I’estimacid del total d’individus que
va creuar la frontera se situa entorn de les 500.000 persones,
garbellar-ne d’entre aquest total els que eren catalans resul-
ta encara una tasca més complexa. En un intent d’afinar la
xifra, un cens realitzat sobre el terreny aquells dies per la
Generalitat aconsegueix registrar, tot i les dificultats, el 60
per cent dels refugiats procedents del Principat. La xifra arri-
ba a les 100.000 persones procedents d’un pais d’uns 3
milions d’habitants abans de I’inici de la Guerra.



Ben aviat, els camps, especialment el nimero 3 d’Agde,
anomenat Camp dels Catalans, esdevenen un model d’orga-
nitzacio i disciplina orientats a ordenar ’exili i buscar sor-
tides. La Franga que troben els catalans foragitats del Prin-
cipat és un Estat en procés de desintegracio institucional sota
1’amenaca cada cop més inexorable de I’Alemanya nazi. Es
per aixo que la diaspora catalana no és un fenomen geo-
graficament estatic. Hi ha qui torna poques setmanes des-
prés. Molts dels que es queden voldrien seguir aquests pri-
mers repatriats, perod no poden lliurar-se a les mans del botxi.

Al pais d’acollida, les possibilitats de trobar feina o d’ob-
tenir permis de residéncia son for¢ca complicades sense tenir
coneixences o familiars establerts a la Catalunya del Nord.
Ja des d’un primer moment la Generalitat, per una banda,
tot 1 haver de lliurar tots els seus fons al govern republica
espanyol, i la fundacio cultural Ramon Llull, organitzen una
xarxa d’atencio als refugiats destinada a pal- liar penuries,
legalitzar situacions o gestionar la sortida de 1’Estat fran-
ces. Cal afegir també el “Servicio de Emigracion de los
Republicanos Espafioles” (SERE) constituit el mar¢ de 1939
pel govern dirigit pel comunista Juan Negrin, o la “Junta de
Auxilio a los Republicanos Espafioles” (JARE), controla-
da pel socialista Indalecio Prieto i presidida pel catala Llu-
is Nicolau d’Olwer.

Ajudar? A qui? A quants? Un memorandum redactat a
Londres el marg de 1939, la qual cosa revela la brutal capa-
citat organitzativa tot i la lamentable situacio, indica que de
tots els catalans expatriats n’hi ha prop de 40.000 que no
poden retornar. La seva integritat esta en joc. El mateix
report també fa una distribucio per sectors productius d’a-
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proximadament la meitat del contingent, que mostra com
en el col- lectiu d’emigrats hi ha representats tots els sec-
tors d’activitat del pais, per bé que les classes populars son
les que aporten més actius. Es un detall a tenir en compte
per no incorrer en el miratge de ’exili de les elits, una per-
cepcid que ha quedat fixada pel gran nombre de memo-
ries precisament de personatges destacats que descriuen un
exili que, molt sovint, tot i ser dificil resulta forca menys
dramatic que el de la majoria. En aquest sentit, la sensa-
ci6 que hi va haver dos exilis, el dels prohoms i el dels altres,
¢s patent des del mateix moment en que es va produir. En
aquells dies I’esmentat SERE ja va ser acusat d’aplicar favo-
ritismes a 1’hora de concedir subsidis i passatges. [ no es
pot oblidar, tampoc, com alguns politics, com Marcel- 1i
Domingo o Jaume Miravitlles, confeccionen llistats de diri-
gents o intel- lectuals que havien de ser salvats dels camps
de concentracio si eren arrestats, o rescatats si ja hi havien
anat a parar.

En aquesta situacio, naturalment, tothom s’espavila com
pot. Tornem al testimoni de Joaquim Aleixandri, per exem-
ple. Més enlla de les seves memories, n’hem seguit la pis-
ta als arxius. El primer rastre documental a Franga el tenim
el 28 de maig de 1939. El document localitzat, al fons de la
Generalitat a I’Exili de I’ Arxiu Nacional de Catalunya, és
una carta adregada al SERE, en la qual demana el passaport
necessari per poder sortir del camp i circular lliurament per
Franca. El seu objectiu és retrobar-se amb la seva dona, el
parador de la qual ha localitzat en un refugi de Bellach (Aute
Vienne) gracies a I’eficient xarxa d’informacio teixida per
I’exili catala. Pero no es vol quedar a Franga, per la qual



cosa explicita: “Que por ese comité se hagan los trabajos
oportunos para que por la embajada en Francia se le con-
ceda los pasaportes necesarios para la entrada en aquel
pais”. “Aquel pais” no és altre que Méxic, que ha obert les
portes als refugiats espanyols que hi puguin arribar. Una
setmana després d’aquesta comunicacid adrega una altra
carta, datada el sis de juny, a Miquel Santalo, resident a Cot-
lliure, cap del seu partit a Girona, exalcalde de la ciutat,
exconseller de la Generalitat i exministre de la Republica.
Li escriu confiat que la coneixenca d’una personalitat com
Santal6 el podra treure del pou. El pou és el camp numero
1 d’Agde, en un barraco on s’esta amb 200 persones entre
les quals hi comptem 32 compatriotes seus. Un lloc molt
desconnectat, malgrat la proximitat, respecte de 1’esmentat
camp dels catalans, el nimero 3, controlat per ERC. En la
crida desesperada que fa a Santalo, escriu: “Vos compren-
dreu perfectament la nostra situacio i us fareu carrec de la
mateixa, ja que aqui, mancats de tot, la vida cada dia es fa
més dificil; malgrat aixo, cap queixa sortiria dels meus lla-
vis, doncs els homes demostren ésser-ho precisament en els
moments més dificils, pero tinc el deure de vetllar per la
salut de la meva esposa, també en un refugi, i és per aixo
que em dirigeixo a vos per a demanar-vos, si és possible,
el que tant a la meva muller com a mi ens incloguin en una
de les primeres expedicions que surtin cap a Meéxic o alla
on el partit designi.”

Santal6 no és 1’ltim en rebre una carta d’Aleixandri.
Dos dies després, el 10 de juny, escriu a I’antic home de
confianga del president Macia, Frederic Escofet, a qui Alei-
xandri coneix de I’ Africa, on el primer era militar de carre-
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rai ell soldat de lleva en el servei militar. Li demana “si em
podeu facilitar alguna orientacio sobre els moments actu-
als, doncs formant part de la comissio del camp (coordina-
cio) ens trobem bastant mancats de noticies per a poder
complaure els companys que amb nosaltres conviuen”. En
el mateix escrit també reitera la peticié d’embarcar cap a
Mexic. En el cas de Santalo, no s’ha localitzat cap respos-
ta. En el d’Escofet, la carta de resposta consta en un inven-
tari com a tramesa el 21 de juny, perd no ha estat localitza-
da. Aleixandri no es dona per vengut. El 28 de juny, el
destinatari d’una nova missiva ¢és el metge i politic d’ERC
Carles Marti Feced (Alzira 1901-Barcelona 1982). Llegint
la carta comprovem que no és el primer cop que li escriu,
ni tampoc I’ultima que redactara per demanar suport als
seus coneguts. El 27 de juliol adrega una nova comunica-
cié desesperada a Miquel Santal6, ara a Paris, de qui es
dedueix que ha rebut resposta a la carta anterior. Es un prec
angoixat: “Una vegada més us prego tingueu interes en les
fitxes per a la nostra expatriacio a Mexic, doncs les condi-
cions no propies sino de les nostres families a Fran¢a son
insostenibles.” L Gltima carta d’ Aleixandri localitzada als
arxius de la Generalitat esta datada 1’1 d’agost d’aquell 1939,
dirigida novament a Marti Feced. Es una stiplica: “Us res-
taria agrait si em poguéssiu indicar les possibilitats d’em-
barcar més o menys prompte, doncs per la tensio nervio-
sa que ha viscut durant aquests mesos d’exili i la manera
que va tindre que marxar de Catalunya, tinc la meva espo-
sa fisicament esgotada en un refugi, i davant del temor acu-
deixo a la vostra representacio amb el prec —que no dub-
to sera ates— d’accelerar si és possible la nostra partida.”



Des de Marsella per aquelles dates ja ha salpat el Sina-
ia. L’Ipanema i el Mexique els segueixen. | el Winnipeg.
Vaixells amb republicans que marxen a Sud-américa. Joa-
quim Aleixandri resta a terra. L’altre gironi al qual estem
seguint la pista si que salpa. No ho fara immediatament,
sin6 al cap de dos anys d’incerteses. Emili Blanch viatja a
bord del vaixell frances Marechal Lyautey, que surt de Mar-
sella el 8 de setembre de 1942. El seu relat €s apassionant:
“Els catalans acollits a Montpeller embarcarem a Mar-
sella a bord del vaixell franceés Marechal Lyautey, que ens
porta fins a Casablanca i des d’aquest port marroqui
emprenguérem la travessia de I’Atlantic cap a Meéxic en
el transatlantic portugues Nyassa, desembarcant a Vera-
cruz els primers dies d’abril de 'any 1942.”

La marxa esdevé tot un calvari de perills i contratemps,
en una travessia que ha esdevingut mitica perqué en aquest
vaixell hi viatgen auténtics pesos pesants de la cultura i poli-
tica catalana, com el garrotxi Antoni Dot Arxé, el mallorqui
Anton Maria Sbert o els ebrencs Joan Cid i Mulet i Artur
Blad¢ i Desunvila, a més de pesos pesants en el sentit estric-
te de la paraula, ja que un dels passatgers més il- lustres és
el mitic boxejador Josep Girongs, batejat per Josep Maria
de Sagarra com “els punys de Catalunya”. Un altre passat-
ger il- lustre és el principal prohom gironi a I’exili, Miquel
Santalo, que viatja amb la seva familia. Aixi descriu Emili
Blanch el viatge: “En la travessia de [’Atlantic Casablan-
ca-Veracruz forem obligats a fer escala a les illes Bermu-
des, on les autoritats angleses ens sotmeteren a llargs inter-
rogatoris individuals en el curs dels quals un dia, de sobte,
el capita del nostre vaixell ens va ordenar, de manera
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peremptoria, exercicis de salvament, enmig d’'un espantos
udolar de sirenes. Pero no es tractava d’un exercici sino
d’una veritable temptativa de salvament. La veritat era que
un submari alemany havia transmes [’ordre al capita del
Niassa de preparar-se per comparéixer quan el submari sor-
tis a la superficie. En saber la veritat de la situacio varem
continuar els esforgos del salvament, amb l’ai al cor pero
disciplinadament, i quan ja estavem a punt de pujar als bots
salvavides, veiérem estranyats com el submari, que ja havia
fet superficie, tornava a submergir-se rapidament. El can-
vi radical de la situacio era degut a que una esquadreta d’a-
vions bombarders nord-americans s estava apropant a gran
velocitat i a la poca estona varen comengar a llangar car-
regues de profunditat explosives que aixecaven unes colum-
nes d’aigua fantastiques. No ens poguérem enterar de com
va acabar la persecucio perque el Niassa va posar-se en
marxa rapidament, allunyant-nos del perill [...]| A Veracruz
ens esperava [’expresident del Tribunal Suprem de Catalu-
nya, senyor Josep Andreu i Abello el qui |...] va acompany-
ar els nouvinguts fins a ciutat de Méxic, on va comengar
la penosa i ardua empresa de cercar feina i un allotjament
privat.” Afortunadament, aquest relat és facilment contra-
stable i verificable llegint les memories d’ Artur Bladé i Des-
umvila, que viatjava a bord del mateix vaixell i que des-
criu de manera similar els mateixos episodis del periple.

2. Estiv 1940 - estiv 1945. La lluita continua

Una segona etapa de 1’exili és la que engloba el periode
1940-1945. La lluita continua. El primer any d’aquest quin-



quenni ¢és el de I’ofensiva nazi a I’Estat frances; el que tan-
ca el periode és la data de 1’alliberament, 1’arribada de la
pau i la concessio de I’estatut de refugiats politics als exiliats.

Mentre, com hem vist, una part de I’emigracio catala-
na arriba a America, la gran majoria resta a Franca. Entre
maig i juny de 1940 la derrota francesa és clamorosa i al
sud del pais pren forma la ficcié de govern encapgalada pel
vell mariscal Pétain, que s’instal- la a Vichy. Ficci6 de
govern en tant que titella de I’ Alemanya nazi, pero un poder
absolutament real en la seva funcié de repressid, de la qual
els refugiats republicans seran presa preferent.

On és Aleixandri? Ho trobem explicat per ell mateix
en un dels seus quaderns de memories: “Em van evacu-
ar (probablement del camp de Sant Cebria) e/ 14 de juny
de 1940.” Una data emblematica, el 14 de juny: les tro-
pes nazis entren a Paris. A partir d’aqui, els refugiats que
no han aconseguit fugir a Europa ni han retornat a I’Espa-
nya franquista opten per ingressar en la resisténcia fran-
cesa o ocultar-se en boscos o muntanyes. Aixo els que
poden triar, perqueé molts restaran presoners i alguns aca-
baran als camps nazis, entre ells gironins com Josep Bar-
tra, Joan Gasau, Josep Ribas o Gregori Verdaguer, segons
el recull fet per Montserrat Roig als anys setanta. Entre
els papers d’Aleixandri hem trobat referéncies a la seva
incorporaci6 a una companyia de treballadors forgats i al
seu pas pel camp de Varennes, durant el mateix any 1940.
Acabara escapant i passara bona part de la Segona Guer-
ra Mundial amagant-se pels boscos amb colles de fugiti-
us com ell, ocultant-se de francesos i alemanys alhora i
treballant en feines ocasionals.
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El 26 d’agost de 1944 Paris ¢s alliberada de I’ocupacio
alemanya. La derrota del nazisme a Franca ¢és un fet i els
exercits comencen a replegar-se desconcertats. Aleixandri,
jareunit amb la seva esposa Rita, malviu des de 1942 treba-
llant de bosqueta en un racé de mon de la Borgonya. En
tenim noticia de la seva propia ma el 25 de juny de 1945:
“Els alemanys han passat per aci a les 4 del mati [...] aquests
em criden i em demanen la documentacio, els dic que la tinc
a casa. I diuen ‘espanyol, sense documentacio: terrorista’
i no els puc treure d’aqui. De totes maneres no em maltrac-
ten pas, em porten davant llur oficial i i expliquen i em tenen
detingut durant tres quarts o una hora, mentre ells registren
totes les cases, durant aquest temps, cap mala paraula, cap
mal tracte. Constantment, pero, vaig tenir apuntada darre-
re l’esquena una metralleta. [...] Veig sortir de casa a la
meva muller i ho dic a 'oficial |...] davant d’aixo me la fa
cridar i en veure que jo li havia dit la veritat va venir ell i
dos més fins a casa nostra perque li ensenyés la documen-
tacio. Una vegada efectuat aixo vaig quedar lliure i, cosa
estranya, em varen presentar excuses.”’

3. 1945-1955. De la porta oberta a I'esperanca
al cop de porta

La tercera etapa, la de I’esperanca, s’obre aquell mateix
1945. En primer lloc, perque la victoria de la democracia a
Europa fa pensar que la taca d’oli aliada es pot estendre Piri-
neus avall. Paral- lelament, I’Estat franquista publica un
decret d’amnistia per propiciar la repatriacio, un cant de
sirena que la majoria d’exiliats ignorara perque sembla més



una trampa que una ma estesa. Aquest segon periode avan-
c¢a lentament com una ombra entre [’any 1950, quan ’ONU
permet als seus membres establir relacions diplomatiques
amb Franco, i el 1955: Espanya és admesa a ’ONU com
a membre de ple dret. Entremig, I’octubre de I’any 1954 es
promulga un nou decret franquista que flexibilitza el retorn,
tot 1 que no eximeix de la repressio. Son els anys de les repa-
triacions d’alguns dels gironins que hem vist marxar a prin-
cipis del 1939. L’editor Josep Maria Dalmau torna el 27 de
febrer de 1946; I’agost d’aquell mateix any ho fa el metge
Eliseu Jubert, que troba la seva consulta de la placa del Vi
totalment desmantellada; el farmaceutic de la plaga de les
Castanyes Lluis Ribas Crehuet travessa la frontera el juliol
de 1947; el sastre Julia Ripoll s’instal- la al nimero 20 del
carrer del Carme el setembre de 1947, els mateixos dies en
qué també abandona 1’exili el doctor Francesc Burch; Lau-
rea Dalmau torna el 1948 el mateix any que Pompeu Pas-
qual, el qual ve de Xile. La llista és llarga. L’acabarem amb
Emili Blanch, al qual haviem perdut la pista a Méxic: tor-
na el marg de 1948.

Entre els que no tornen, bé perque tenen delictes de sang
pendents de condemna, perqué no poden superar la por de
les possibles represalies, bé perque han comengat un nou
projecte de vida en els nous paisos d’acollida, hi ha Joa-
quim Aleixandri. En aquella ¢poca manté una intensa acti-
vitat epistolar amb antics companys de files i mira de refer
els contactes amb el seu partit a I’exili. Tant en aquestes
cartes (conservades gracies a les copies que en feia abans
d’enviar-les) com en alguns textos de les seves memories
ja es comengca a notar un cert desencis, una certa presa de
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consciencia que el retorn a casa i, sobretot, la deposicio del
dictador, és cada cop més una utopia: “A les acaballes de I’a-
ny 1947 i després de 9 anys d’exili que, com una agonia len-
ta i depauperant, hem passat a Franga esperant sempre
que, per un mitja o altres poguéssim retornar a les nostres
llars, d’on forem foragitats per la forca de les armes fran-
quistes, comencem aquesta espécie de diari per bolcar-hi
les nostres inquietuds, els nostres dolors i aixi mateix les
nostres desil-lusions [...] No he estat mai dels que han cre-
gut que el retorn a la patria era facil com bufar i fer ampo-
lles, pero si creia que els prohoms politics tindrien més cura
per Espanya que no pas per llurs diferencies personals | ...]
L-exili és trist i dur i amb la negra perspectiva de [’esde-
venidor. Per a uns, els pobres, els honestos o els tontos, és
esgotador i és la pérdua de les il-lusions més estimades, és
[’enfonsament de tota la vida. [...] D altres, persones que
a Espanya o a Catalunya no eren res, aqui a Franca man-
gonegen i porten la direccio de les coses. [...] D altres per
temenga a les responsabilitats que a Espanya se’ls pugui
exigir, viuen esplendidament per Franga, Anglaterra o Ame-
rica. D altres, perque s’han situat i s ’han creat una posi-
cio, sigui per llur intel-ligencia, sigui per llur diner, sigui
pel que sigui, el resultat és el mateix, aquests no tenen pres-
sa perque s arregli [’assumpte. Els unics que sentim [’enyo-
ranga, la pérdua, els nervis que aquest exili és llarg, pesat
i dur, som els de sempre, els que ens hem de guanyar la
vida terriblement amb treballs als quals no estavem acos-
tumats i els que tenen llur familia a ’altra part de la rat-
lla. Perqué, no ens enganyem, hi ha pocs dels alts perso-
natges que hagin deixat la seva esposa i fills a Espanya.



Nosaltres veniem a peu i ells anaven amb cotxe, i ells con-
tinuen anant a cavall i nosaltres a peu.”

Una consciencia creixent d’isolament i fracas que el por-
taran a fer algunes timides temptatives de repatriacid. Aixi,
el 15 de marg de 1948, anota en el seu diari personal: “He
rebut unes lletres dels meus pares dient-me que vagi cap
Espanya, que no m’ha de passar res. El meu germa esta
segur que puc anar-hi amb tota tranquil-litat, els altres ger-
mans no es volen exposar a fer cap pronostic, aixo vol dir
que no estan segurs que no em passi res. Ho reflexionareé,
pero no ho veig massa clar.” Un any 1 mig després, 1’octu-
bre de 1949, en una carta adrecada a la seva germana Tere-
saiel seu cunyat Joan Rustullet, a Girona, comenta a Tere-
sa: “Ens dius en la teva ultima carta que han arribat a casa
molta gent; que vols, aixi és el mon, amb influéncies i diners
s’aconsegueix tot i com que nosaltres no tenim ni [ 'una ni
l’altra, a pesar del nostre desig de venir cap a casa, hem
de quedar-nos en aquestes terres [...] han passat deu anys,
deu anys que pesen sobre nosaltres com el plom, i qui sap
encara els que passaran abans de poder veure 'ns, si és que
aquest dia arriba.” El desig del retorn, almenys de ’a-
costament, i alhora la frustracié de no poder fer-ho es repro-
dueixen en una altra carta conservada per la seva germana
Teresa. Esta datada el 21 de juliol de 1950, i s’hi llegeix:
“Ens dius en la teva que has fet unes gestions prop d’'un
oncle d’un amic teu i que aquell estaria disposat a donar-
me feina [...] tant la Rita com jo estariem disposats a anar-
nos-en a Perpinyd o a on sigui [...] Es clar que estem dis-
posats, sempre que sigui una cosa segura, doncs com podeu
comprendre jo no puc anar-hi sense estar segur del treball
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i ’allotjament, i per altra banda no disposo dels mitjans
materials per fer aquest desplagament |...] El nostre major
desig seria estar quan més a prop millor, si pogués ser a la
nostra propia patria, i si no ho fem és a causa de la man-
ca de mitjans materials per fer aquest desplagcament.”
Aleixandri no es moura de Grandchamp, a més de mil
quilometres de Girona. Aquell juliol de 1950 té 44 anys.
D’aleshores enga treballara de llenyataire per un sou de
miséria, en uns boscos la major part de I’any nevats o humits,
mentre les forces ’acompanyaran. Porta onze anys lluny de
casa i al seu calvari personal encara li queden algunes esta-
cions. Mentrestant, altres gironins, si és que no han tornat
s’han anat més o menys situant: Miquel Santalé a Méxic,
Antonia Adroher a Paris, entre tants altres repartits, majo-
ritariament per la geografia francesa o sud-americana.

4. 1955-1977. Una situacié de no-retorn

En aquest punt s’inicia un quart periode, des de finals
dels cinquanta fins I’any 1969. La dictadura obre una por-
ta de servei que no evitara en alguns casos la presé o la
humiliaci6, perd que propiciara el retorn d’un gruix con-
siderable d’exiliats. Un decret del 1961 dona sis mesos per
acollir-se a I’amnistia de 1945. El 1965 es decreta un indult
general, se suprimeix el registre de penats i es remeten les
penes per delictes no previstos en ’indult de 1945, tot i que
encara cal sol- licitar un certificat en els consolats i acollir-
s’hi. El 31 de marg de 1969 es declaren prescrits tots els
delictes de la guerra. Finalment, mort el dictador es promul-
ga la llei d’amnistia del 1977.



Aleixandri no torna. La seva vida ha caigut en un pen-
dent de desesperaci6 iniciat amb la mort de la seva dona
Rita, el gener de 1956. La salut tamb¢ li falla i cada cop
li és més dificil treballar de bosqueta. El dietari personal
¢s una cronica terrible, el testimoni d’un vengut per 1’ene-
mic i per la vida. Ho relata aixi: “I jo jper que he de llui-
tar? Tot al llarg de la meva vida ha estat una lluita cons-
tant, ferotge, aferrissada, jamais el meu coratge ha estat
feble, fins avui. Pero jo he lluitat per un ideal, he lluitat
per una causa que creia justa, he lluitat per enlairar-me,
he lluitat perqué dintre meu sentia les ansies de renovacio
i perquée la meva vitalitat no em permetia esta quiet... i
quan totes les esperances de joventut s han vist estronca-
des, quan totes les il-lusions han caigut per terra, quan tot
ha estat perdut, jo he lluitat i he lluitat perqueé tenia al meu
costat una persona aimada, perque tenia la meva espo-
sa, pero avui, pero avui, per qui lluitar, per qui lluitar,
la lluita no té cap significacio... cap fita... cap horitzo |[...]
Es per aquest motiu que la nostra vida és trista i fosca,
doncs no podem tenir res d’allo que desitjariem, escoltar
bona musica, tenir bons llibres...”

Es, naturalment, un testimoni que, si bé pot servir per
descriure la situacié d’un determinat col- lectiu, no es pot
utilitzar com a paradigma de tot I’exili. A banda dels que,
més tard o més d’hora, aconsegueixen tornar, n’hi ha que
refan la seva vida lluny de casa o, millor dit aconsegueixen
construir-s’hi una nova llar. Deixen, d’alguna manera, de
ser exiliats 1 passen a ser immigrats. Aleixandri sera del
grup que patira meés per normalitzar la seva situacio. Un text
seu del setembre 1961 ens ajuda a copsar el canvi brutal que
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opera I’exili en la vida dels que el pateixen. Fa vint-i-dos
anys que ha deixat el seu pais quan escriu: “Ahir dimarts
vaig anar a Dijon per acompanyar un catala que fa poc que
ha vingut de casa nostra a treballar aci a Franc¢a. Va ser
ell que va pagar totes les despeses. Dijon és una ciutat que
em va agradar molt. Es la primera vegada que surto d’a-
quest forat que és Grandchamp i és la primera vegada des-
prés de l'any 1939 que he pujat al tren [...] Els seus hotels,
els seus bars, els seus restaurants, els cines, el comerg i
la industria [...] jo en vaig quedar encantat i al cap de 10
minuts que m’hi passejava ja em semblava que hi estigués
aclimatat [...] Varem anar a dinar a un bon restaurant amb
tot el confort i quan vaig veure les estovalles, la cristalle-
ria, les forquilles i ganivets, el bol per a rentar la fruita i
rentar-nos els dits de les mans, em va semblar que em tro-
bava davant d’un avui molt temps separat de mi, i automa-
ticament vaig servir-me altra vegada dels diferents objec-
tes de la taula, no amb la mateixa senzillesa d’abans, pero
de xic en xic em recordava de tot.”

5. 1977-200... Tornar, a on?

La llei d’amnistia de 1977 permet el retorn indemne de tots
aquells supervivents que porten 37 anys sense veure la seva
terra. Es en aquest punt on, oficialment s’acaba I’exili del
39. Només oficialment: hi ha exiliats que per diversos moti-
us no tornen, bé perqué s’han establert en els paisos d’a-
collida, bé perqué sén massa grans per emprendre un nou
viatge, bé perque es resisteixen a tornar a un pais que és el
seu pero que no reconeixen. Aleixandri torna a trepitjar



Girona el setembre de 1979. Han passat quaranta anys i sis
mesos des que en va marxar. Ell en té setanta-tres. S’esta
un mes 1 mig a la ciutat, visitant els seus germans i germa-
nes. El 13 de desembre, ja novament des de Grandchamp,
transmet a Teresa les impressions que n’ha tret: “Jo no em
penedeixo d’haver passat un mes i mig a casa nostra i de
la satisfaccio i el contentament de trepitjar, després de 40
anys, la terra catalana [...] Després de 40 anys d’exili i a
la meva edat sols es desitja una cosa: tornar a veure la
Patria i la familia, i després, passi el que passi. Jo he tor-
nat a Catalunya i us he vist a tots vosaltres. Es tot el que
desitjava...”

Joaquim Aleixandri viura al seu exili frances fins el
setembre de 2002, on mor a I’edat de 96 anys. En aquell
ultim periode aconsegueix, tot i que amb modeéstia extre-
ma, portar una vida tranquil- la escoltant opera a la radio
i en un vell tocadiscs, llegint, seguint 1’actualitat politica
catalana des de la distancia pero intensament, com revela
la correspondeéncia amb la seva germana Teresa; ensenyant
a la mainada del poble el joc de les dames (avui hi ha a
Grandchamp un campionat d’aquest joc que porta el seu
nom) i encarregant-se de la petita biblioteca situada al pri-
mer pis de I’Ajuntament fins que les cames, a tocar dels
noranta anys, ja no li permeten pujar les escales. A la seva
mort, apareixen més de seixanta anys de la seva vida con-
signats en un plec de llibretes abandonades al seu domici-
li d’expatriat que, cruel ironia de la vida, és al numero 2 de
la Rue Enfer: el carrer de I’Infern.
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