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FOTOGRAFIA, MEMÒRIA I CREATIVITAT. LA IMATGE FOTOGRÀFICA I 
EL TREBALL DE DOL EN ESDEVENIMENTS TRAUMÀTICS

Xavier Antich
Universitat de Girona

«Que avui sobrin imatges i correm el risc 
d’ofegar-nos-hi no pot defugir el problema in-
vers. La saturació visual ens obliga també i 
sobretot a reflexionar sobre les imatges que 
falten: les imatges que mai no han existit, les 
que han existit però ja no estan disponibles, les 
que s’han enfrontat a obstacles insalvables per 
existir, les que la nostra memòria col·lectiva no 
ha conservat, les que han estat prohibides o 
censurades […].»

Joan Fontcuberta, La furia de las imágenes: 

Notas sobre la postfotografía (2016).

Parc de la Memòria, davant del Riu de la Plata, 
Buenos Aires. Des de la riba es pot veure, a setanta 
metres de distància, dreçant-se per sobre de les ai-
gües, la figura inquietant, construïda en acer, del que 
de lluny sembla un adolescent. Ens dóna l’esquena 
i, per tant, des de la riba, no és possible veure-li el 
rostre. És una escultura de Claudia Fontes, i es titula 
Reconstrucción del retrato de Pablo Míguez. Sembla 
l’aparició d’un espectre, sorgit de les aigües, que tan-
mateix es resisteix a desaparèixer i s’hi ha quedat 
plantat, allí. Pablo Míguez tenia catorze anys quan 
va ser segrestat amb la seva mare, una matinada de 
maig de 1977, per la policia militar de la dictadura 
argentina. El van portar a El Vesubio i, després, a la 
sinistra ESMA (Escuela Superior de Mecánica de la 
Armada), el centre de detenció, tortura i assassinat 
utilitzat per la Junta Militar des del cop d’estat, l’any 
1976, fins al 1983. En aquestes instal·lacions, Pablo 
Míguez va ser torturat davant de la seva mare i, des-
prés, assassinat i fet desaparèixer. I així va quedar, 
«desaparegut», amb un eufemisme que recorda que, 
des del punt de vista jurídic, no és viu ni mort, sinó 
que, simplement, no hi és. Ja no hi és. Desaparegut. 
En realitat, el mateix, com és prou conegut, va passar 
amb milers de persones, entre catorze i trenta mil. 

«Les dades oficials calculen en 14.000 els desapa-
reguts o morts; els organismes de drets humans en 
calculen uns 30.000. Hi va haver uns 10.000 preso-
ners polítics i prop de 300.000 exiliats. També, uns 
300 adolescents desapareguts i uns 500 nens van 
ser segrestats amb els seus pares i robats pels mili-

RESUM

El problema de la memoria y el recuerdo, des-
pués de sucesos traumáticos colectivos, como 
las guerras y las dictaduras, con todos sus fenó-
menos asociados, caracteriza alguno de los de-
bates más urgentes del mundo contemporáneo. 
Afectan, individualmente y colectivamente, al de-
bate sobre el pasado, el presente y el futuro. En 
este contexto, la imagen fotográfica se ha revela-
do como un dispositivo, especialmente pertinen-
te, para abordar cuestiones que tienen que ver 
con el olvido y también, con la incomodidad de 
relacionarse con un pasado que, por sus efector, 
continua operando en el presente y condicionando 
el futuro. La conferencia abordará algunos traba-
jos fotográficos concretos, de dimensión global, 
surgidos en contextos que abordan, de manera 
crítica, algunos traumas del pasado.

SUMMARY

The problem of memory and reminiscences, 
after collective traumatic events like wars and dic-
tatorships –and all its related phenomena– marks 
some of the most urgent discussions in the con-
temporary world. These affect, individually and co-
llectively, the debate about the past, present and 
future. In this context, the photographic image has 
revealed itself as a means, particularly relevant, 
to address issues that have to do with oblivion 
and also with the inconvenience of engaging with 
a past that, due to its effects, continues to ope-
rate on the present and influencing the future. 
The conference will address some specific photo-
graphic works, of global dimension, which emer-
ged in contexts that deal critically with some of the 
traumas of the past. 
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ta les imatges amb una situació límit, radical. Com es 
pot representar allò del qual no hi ha imatge? I no és 
que no n’hi hagi per negligència, sinó perquè la matei-
xa política dels assassinats d’estat es basava en un 
radical esborrament de totes les traces. Guido Indij ha 
parlat, així, de «la impossibilitat de representació de 
la mort en la figura del desaparegut».4

L’escultura de Claudia Fontes no és, parlant en sen-
tit estricte, una representació de Pablo Míguez, sinó, 
com assenyala el títol, una reconstrucció del seu retrat. 
Un retrat sense rostre, o amb un rostre, en qualsevol 
cas, que nosaltres, els vius, en aquest costat de la riba 
del Riu de la Plata no podem veure. L’obra de Fontes 
no és un treball de substitució. No és, tampoc, una 
mera rememoració, perquè el record del desaparegut 
no es pot invocar ni convocar d’una manera banal, res-
tituint-lo i restituint-li el rostre, com si res no hagués 
passat, com si es pogués retornar identitat al cos del 
desaparegut en un acte, mai no reconegut, de violèn-
cia d’estat. Al contrari: el treball de Fontes es basa en 
el record d’un oblit, la memòria d’un esborrament, la 
imatge que treballa a sobre de l’absència d’imatge, ex-
cavant en la mateixa absència i fent emergir, en tota la 
seva duresa, en una llunyania que no es deixa apropar 
ni apropiar, un buit, una absència. No és una restitució 
ni pot ser-ho. Tampoc un simple monument de reme-
moració. És una marca de l’oblit, la traça d’un esborra-
ment de la història, el testimoni d’un crim injustificable 
i, com diria Vladimir Jankelevitch, imperdonable.5 No 
permet de veure el que ja no hi és. Al contrari: l’escul-
tura mostra aquesta impossibilitat. Reconstrucción del 

retrato de Pablo Míguez és, en aquest sentit, una ferida 
oberta, sense cicatritzar.

Andreas Huyssen, a propòsit del debat sobre la me-
mòria de les violacions dels drets humans en les dicta-
dures d’Argentina, Xile i altres països llatinoamericans, 
es preguntava: «Pot l’oblit obrir l’espai per a la recon-
ciliació nacional? Admet el trauma una representació 
artística? Quin és el paper que juguen les obres d’art 
en els processos públics que travessen una memòria 
nacional traumàtica?».6 Qualsevol debat sobre la imat-
ge o la fotografia, la memòria i la creativitat remet, per 
força, a «l’Holocaust com a tropos universal del trauma 
històric».7 I no és estrany, perquè l’esdeveniment histò-
ric de l’extermini nazi planteja d’una manera radical la 
problemàtica dels límits de la representació en aquell 

4.  Indij, Guido. «Nota del editor». Dins: Memoria en construcción, 
p. 43.

5.  Sobre l’ús del terme, cfr. Jankélévitch, Vladimir. 
L’imprescriptible: Pardonner? Dans l’honneur et la dignité. 
París: Éditions du Seuil, 1986.

6.  Huyssen, Andreas. «El arte mnemónico de Marcelo Brodsky». 
Dins: Brodsky, Marcelo. Nexo: Un ensayo fotográfico. Buenos 
Aires: La Marca Editora, 2001, p. 9.

7.  Huyssen, Andreas. En busca del futuro perdido: Cultura y 

memoria en tiempos de globalización. Mèxic: FCE, 2001, p. 17.

tars després de néixer en els centres de detenció».1 
El cop militar del 24 de març de 1976 va instal·lar a 
l’Argentina, com a mètode, el terrorisme d’estat sis-
temàtic i institucional, practicat entre 1976 i 1983: 
en les instal·lacions de 520 camps clandestins de de-
tenció es van torturar, assassinar i fer desaparèixer 
milers de persones, sobre el nombre de les quals, 
com acabem de recordar, encara no hi ha acord, i a 
les quals s’havia desproveït de les mínimes garanties 
jurídiques que constitueixen la base elemental d’un 
estat de dret.

Desapareguts. Per què desapareguts? Com va dir 
el 1979 Jorge Rafael Videla, el general president de 
l’Argentina de la Junta Militar, «mentre sigui desapa-
regut, no pot tenir cap tractament especial, és una 
incògnita, és un desaparegut, no té entitat, no hi és, 
ni mort ni viu, està desaparegut».2 El cinisme de la 
dictadura pretenia que, si no hi havia mort, tampoc no 
hi havia crim ni, en conseqüència, criminals. Sense el 
cos del delicte, no hi ha delicte, o aquest no pot pas-
sar de la fase de simple hipòtesi judicial. Assassinat 
sense proves, doncs, perquè el mateix cos del delicte 
no hi és, perquè s’ha fet desaparèixer. D’altra banda, 
tampoc no hi ha fotografies de les tortures que s’hi 
van perpetrar, ni, per descomptat, dels procediments 
amb què es van fer desaparèixer els detinguts. «Cap 
fotografia ens il·lustra sobre la repressió i les seves 
víctimes.»3 Per això, la figura del desaparegut confron-

1.  Seoane, Maria. «El golpe del 76». Dins: Brodsky, Marcelo (ed.). 
Memoria en construcción: El debate sobre la ESMA. Buenos 
Aires: La Marca Editora, 2005, p. 67.

2.  Aquestes declaracions de Videla es poden escoltar a diversos 
portals d’Internet, com per exemple a: <https://www.youtube.
com/watch?v=3AlUCjKOjuc> [Consulta: 10 de setembre de 
2016].

3.  Pigna, Felipe. «La historia de todos». Dins: Memoria en 

construcción, p. 63. 

© Claudia Fontes
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Shoah, una pel·lícula de nou hores i mitja de durada 
precedida d’onze anys de treball, tres-centes cinquan-
ta hores de material filmat i muntada durant més de 
cinc anys. Absència d’imatges, dèiem, si exceptuem, 
com és conegut, les quatre fotografies que ens han 
pervingut del crematori V d’Auschwitz-Birkenau.10

Cal recordar una obvietat cada cop més coneguda. 
Les imatges que hem vist tants cops, en realitat, són 
les fotografies fetes i les imatges filmades en el mo-
ment de l’alliberament dels camps de concentració, 
el 1945. I els morts que no hem deixat de veure des 
d’aleshores són morts per diferents malalties, sobretot 
per diferents epidèmies de tifus, per la fam, per la de-
sorganització del final de la guerra i per la crueltat dar-
rera dels responsables dels camps. Això és el que hem 
vist: cadàvers i supervivents. Dels camps de concen-
tració, dels Lager. Perquè als camps d’extermini (Ver-

nichtungslager), no hi havia ni cadàvers, ja que després 
d’assassinats eren eliminats, ni gairebé supervivents. 
I tampoc no hi ha, és clar, imatges de l’assassinat en 
massa a les anomenades fàbriques de la mort. 

Com recorda Lanzmann a les seves memòries: «No 
hi ha ni una sola fotografia del camp d’extermini de 
Belzec, on vuit-cents mil jueus van morir asfixiats, ni 
una sola de Sobibor (dos-cents cinquanta mil morts), 
ni una sola de Chelmno (quatre-centes mil víctimes 
dels camions de gas). De Treblinka (sis-centes mil) es 
conserva només la imatge llunyana d’una excavadora. 
El cas d’Auschwitz […] no és diferent en allò fonamen-
tal: existeixen nombroses fotografies d’abans de la 
mort […], però cap fotografia de les lluites atroces per 
aconseguir una mica d’aire i respirar uns segons més 

10. Ibid., p. 28-35.

esdeveniment del qual no resten testimonis visuals. 
Són dos els problemes que l’extermini nazi va llegar a 
la cultura visual del nostre temps.

En primer lloc, la dificultat de les imatges per mos-
trar l’horror, un fenomen correlatiu de la dificultat, hom 
s’atreviria a dir que antropològica, de mirar l’horror 
(directament o indirectament). El maig de 1945, la re-
vista Life va publicar un reportatge estremidor amb el 
títol d’«Atrocitats».8 S’hi mostraven algunes imatges 
que Margaret Bourke-White i altres fotògrafs de la re-
vista havien fet als camps de concentració nazis de 
Buchenwald i Bergen-Belsen, quan hi havien entrat 
amb les tropes del general Patton que acabaven d’alli-
berar-los. Van ser algunes de les primeres fotografies 
que el món va veure de l’horror dels camps de con-
centració nazis. Les imatges mostraven els cossos fa-
mèlics dels deportats sobrevivents, amb només pell 
a sobre dels ossos. Els interiors dels barracots, amb 
vius espectrals de mirada perduda. Cadàvers afilerats 
al terra de l’esplanada de la revista. Soldats alemanys 
extraient cossos sense vida d’un amuntegament de ca-
dàvers abandonats. Aquestes imatges van fer estremir 
el món. I, des d’aleshores, no hem deixat de veure-les, 
amb el mateix horror, la mateixa brutalitat que alesho-
res. Algunes d’aquelles fotografies no es van publicar 
i, en realitat, no es van poder veure fins dècades des-
prés. Una de les més dures mostra una filera de civils 
alemanys de Weimar, veïns del camp de Buchenwald, 
als quals les tropes aliades van forçar a caminar pel 
costat d’una pila de cadàvers amuntegats, alguns des-
pullats. S’hi veu una noia jove que passa pel costat, 
gira el cap en direcció a una altra banda i es tapa els 
ulls, per no mirar. L’espontaneïtat del gest de rebuig, 
que la força a girar gairebé el cos en direcció contrària, 
és un vestigi, dolorós encara avui, de la presència en la 
realitat d’alguna cosa, fins aleshores inimaginable, que 
costa tant de mirar que la primera reacció consisteix a 
apartar literalment la mirada, a no voler veure. Hi ha, 
en primer lloc, dèiem, la dificultat de mirar l’horror, el 
rebuig a veure’l cara a cara.

Però, en segon lloc, hi ha el problema, m’atreviria 
a dir que fundacional en la problemàtica de les foto-
grafies del nostre temps, de l’absència d’imatges de 
l’extermini, una constatació històrica i positiva que, 
en els darrers anys, s’ha situat al centre d’una agra 
polèmica, de la qual es poden resseguir els trets es-
sencials al llibre de George Didi-Huberman Images 

malgré tout,9 i que constitueix el detonant principal del 
monument cinematogràfic de Claude Lanzmann titulat 

8.  Cfr. «Atrocities». Life Magazine, vol. 18, núm. 19 (7 maig 
1945), p. 32-37. També disponible en línia a: <http://time.
com/3638432/behind-the-picture-the-liberation-of-buchenwald-
april-1945> [Consulta: 15 de setembre de 2016].

9.  Didi-Huberman, Georges. Imágenes pese a todo: Memoria 

visual del Holocausto. Barcelona: Paidós, 2004.

© Margaret Bourke-White
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maig de 1933 per les Joventuts Hitlerianes.13 Es pot 
dir el mateix de la instal·lació de Christian Boltanski 
La casa buida (1990)14 a Grosse Hamburger Strasse, 
de les llambordes commemoratives del projecte Stol-

persteine de Gunter Demnig15 o, és clar, del ja cèlebre 
Memorial als Jueus Europeus Assassinats (2005) de 
Peter Eisenman a la immensa esplanada que s’obre 
entre Postdamer Platz i la Porta de Brandenburg.16

En el segle de les imatges, fotogràfiques i fílmi-
ques, els desapareguts sota les dictadures llatinoa-
mericanes, com l’argentina, o els exterminats pels 
nazis, durant el Tercer Reich, constitueixen dos casos 
paradigmàtics, perquè confronten la representació 
amb una situació límit: com produir imatges que parlin 
d’un esdeveniment del qual, precisament, no n’hi ha, 
d’imatges.17 Les arts visuals, dèiem, han desenvolupat 
dispositius crítics en els dos casos, treballant a partir 
de les imatges que resten per fer parlar allò que, preci-
sament, callen. Es tracta, fonamentalment, d’imatges 
dialèctiques (en el sentit que Walter Benjamin dona-
va a aquesta expressió)18 que proven de deixar veure, 
a través d’imatges, allò que les imatges precisament 
van invisibilitzar: en cert sentit, es tracta d’un treball 
d’anàmnesi que busca recordar excavant en el cor 
mateix de l’oblit. Són molts els casos que, en aquest 
àmbit, podríem convocar, però ens limitarem a un de 
sol, vinculat precisament a la problemàtica dels desa-
pareguts de la dictadura argentina: el fenomen conegut 
com el siluetazo,19 que va començar el 21 de setembre 
de 1983 a Buenos Aires, en el context d’una Marxa de 
la Resistència, convocada per les Madres i els movi-
ments de drets humans. De cop, sense que al principi 

13.  Young, James. «Memory, counter-memory, and the end of the 
monument». Dins: Hornstein, Shelley; Jacobowitz, Florence 
(ed.). Image and remembrance: Representation and the 

Holocaust. Bloomington - Indianapolis: Indiana University 
Press, 2003, p. 70.

14.  Cfr. Ward, Simon. Urban memory and visual culture in Berlin: 

Framing the asynchronous city 1957-2012. Amsterdam: 
Amsterdam University Press, 2016, p. 136-139.

15.  Cfr. Imort, Michael. «Stumbling blocks. A decentralized 
memorial to Holocaust victims». Dins: Niven, Bill; Paver, Chloe 
(ed.). Memorialization in Germany since 1945. Hampshire: 
Palgrave Macmillan, 2010, p. 233-242.

16.  Cfr. Materialen zum Denkmal für die ermordeten Juden 

Europas. Berlín: Nicolai Verlag, 2005. I, per a la problemàtica 
que en va envoltar la realització: Traverso, Enzo. Els usos del 

passat: Història, memòria, política. València: Universitat de 
València, 2006.

17.  Per a una anàlisi molt recent d’aquesta problemàtica, així 
com del treball Ausencias del fotògraf Gustavo Germano, 
al qual ens referirem més endavant, cfr. Monegal, Antonio. 
«Picturing absence: photography in the aftermath», Journal 

of War & Cultural Studies, vol. 9 (2016), p. 252-270. 
També disponible en línia a: <http://www.tandfonline.com/
eprint/5fRgNav7fGSvSKPwsWmT/full> [Consulta: 15 de 
setembre de 2016].

18.  Cfr. Benjamin, Walter. Libro de los pasajes. Madrid: Akal, 
2005, p. 465.

19.  Cfr. Longoni, Ana; Bruzzone, Gustavo (ed.). El siluetazo. 
Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2008.

que van tenir lloc a les grans càmeres de gas de Birke-
nau, on tres mil persones, homes, dones i nens, eren 
asfixiats alhora». Cap imatge. Cap material d’arxiu.

Semblava el crim perfecte: en certa manera, amb 
aquesta destrucció de les proves, començant per l’ab-
sència planificada de les imatges del crim, era certifi-
car que allò no havia existit mai. L’assassinat massiu 
a les cambres de gas. La incineració als forns crema-
toris. Més endavant, quan els forns eren insuficients, 
la crema dels cadàvers a cel obert. La sepultura en 
massa a les fosses. La reobertura de les sepultures, 
traient els cadàvers amb les mans. L’aixafament dels 
ossos grans, dels ossos dels peus, dels mal·lèols, 
aixafats amb maçons de fusta o amb pedres grosses. 
La pols i les cendres dins de les bosses, escampades 
pels camins, pels prats, pels barrancs, pels rius, pels 
llacs. No en quedava res. Cap rastre. Cap imatge. Per 
aquesta raó, Lanzmann va renunciar a recórrer a imat-
ges d’arxiu, per insuficients respecte a «l’essencial: 
les cambres de gas, la mort a les cambres de gas, 
d’on ningú mai no havia tornat per contar el seu relat». 
I d’aquí neix l’impuls fonamental de Shoah: «La meva 
pel·lícula havia d’afrontar el darrer desafiament: suplir 
les imatges de la mort en les cambres de gas».11 I ho 
va fer, com és conegut, recorrent al testimoni dels 
sobrevivents, botxins i víctimes.

No estranya, davant d’aquesta absència d’imatges 
de l’extermini, que bona part del treball de memòria 
des de les arts visuals, durant dècades, hagi renun-
ciat a l’ús de la fotografia com a mitjà per ensenyar 
l’esdeveniment i hagi preferit explorar altres vies de 
naturalesa més conceptual que visual, en el que su-
posa, explícitament, el reconeixement de la dificultat 
de posar imatges o de treballar a sobre de les ja exis-
tents, tot i les seves deficiències i la seva mancança 
radical, per mostrar allò del qual no hi ha imatges. 
Només cal pensar, així, en un dels primers memori-
als instal·lats a la ciutat de Berlín, l’any 1967, per la 
Lliga dels Drets Humans, a l’estació de trens i metro 
de Wittenbergplatz: només un plafó, amb dotze noms, 
només els noms, de camps de concentració i d’exter-
mini, encapçalats per una inscripció neutra («Orte des 

Schreckens, die wir niemals vergessen durfen», és a 
dir: «Llocs de terror que mai haurem d’oblidar»), recor-
da encara avui el destí dels trens sense retorn que 
van sortir d’aquell lloc en direcció a una mort inevita-
ble.12 El mateix passa amb la Biblioteca buida (1995) 
de Micha Ullman a la Bebelplatz, enterrada davant de 
la Universitat Humboldt i només visible per un vidre ar-
ran de terra, que recorda la crema de llibres del 10 de 

11.  Lanzmann, Claude. La liebre de la Patagonia. Barcelona: Seix 
Barral, 2011, p. 417-418.

12.  Cfr. Ben-Amos, Dan; Weissberg, Liliane (ed.). Cultural 

memory and the construction of identity. Detroit: Wayne State 
University Press, 1999, p. 45-48.
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el dit un cert vis-a-vis», aspecte que determina el seu 
«llenguatge purament díctic». I és que la «fotografia, en 
efecte, mai no es distingeix del seu referent (d’allò que 
representa), o almenys no se’n distingeix a l’acte o per 
a tothom». «Diríeu que la Fotografia duu sempre amb 
ella el seu referent, i que tots dos […] estan adossats 
l’un a l’altre, membre a membre com el condemnat 
que encadenen a un cadàver en certs suplicis».20 Per 
la seva remissió a la realitat representada en la imatge 
fotogràfica, la fotografia, almenys l’analògica, abans de 
la irrupció de la fotografia digital, és, per definició, una 
prova, en sentit fort, d’allò que ha passat, un indici de 
l’esdeveniment, el seu vestigi testimonial. I, per això, 
no estranya que l’absència d’imatges no sigui un error 
involuntari, sinó part constitutiva essencial de les políti-
ques de l’extermini, en el Tercer Reich, o del terrorisme 
d’estat en les dictadures llatinoamericanes: si no hi ha 
imatges és perquè explícitament es va decidir que no 
podien quedar proves d’allò que s’estava perpetrant. 
Cap prova. I, per descomptat, cap imatge. No estranya, 
en aquest sentit, que la restitució de la memòria am-
putada i del record extirpat, en la cultura visual, hagi 
anat, fonamentalment, a càrrec de les arts visuals, ja 
que precisament, com va escriure Marcelo Brodsky, 
«les arts visuals poden aportar una forma de reflexió 
qualitativament diferent de la mera narració dels fets 
històrics».21 Brodsky estava, també ell, allí mateix, en 
aquella mateixa riba, al Parc de la Memòria, el març de 
2016, fent d’amfitrió del president dels Estats Units, 
Barack Obama, i del seu homòleg argentí, Mauricio Ma-
cri, que hi van anar a fer un acte de memòria, davant 
del mur amb els noms (sense imatge) de les víctimes 
del terrorisme d’estat, i a llançar flors on uns altres 
havien llençat cendres dels cossos torturats i assassi-

20.  Barthes, Roland. La càmera lúcida: Nota sobre la fotografia. 
Palma: Lleonard Muntaner, 2007, p. 25-26.

21.  Brodsky, Marcelo. Ramona, núm. 42 (2004). Cit. a Memoria 

en construcción, p. 207.

no se sabés gaire ben bé per què ni qui ho començava, 
van aparèixer centenars de cossos a escala humana, 
dibuixats en silueta sobre paper i enganxats en vertical 
sobre els edificis de la Plaza de Mayo i, després, a 
tot el terra. Experiència clau en la història de les arti-
culacions entre pràctica artística i activisme polític, el 
siluetazo també és una proposta de producció visual 
participativa que s’enfrontava, precisament, a la invisi-
bilització del cos produïda pel mateix crim, però també 
a la invisibilització del crim en l’amnèsia institucional 
i col·lectiva. Imatges, doncs, de cossos sense rostre, 
per suplir, com a forma de memòria i denúncia, els cos-
sos dels desapareguts, als quals s’havia privat, en una 
mena de segona mort, de la seva pròpia imatge.

El cinema, per la seva banda, també ha explorat 
dispositius pròpiament fílmics per plasmar allò del 
que no resta testimoni visual: d’una banda, des de 
la perspectiva del cinema documental, com van fer, 
entre molts altres, Alain Resnais en Nuit et Brouillard 

(1955) o Claude Lanzmann en Shoah (1985), pel cas 
de l’extermini nazi, o Carmen Castillo en La flaca Ale-

jandra (1994) o Calle Santa Fe (2007), en el context 
de la dictadura xilena; i de l’altra, des de la perspecti-
va de la ficció, com, tan recentment ha fet, i amb tant 
d’encert, László Nemes en El fill de Saül (2015). 

Tanmateix, més enllà de les arts visuals i del ci-
nema, ens interessa ara sobretot la resposta des de 
la pràctica fotogràfica, confrontada, com en el cas del 
cinema, a una mena de pecat original: en el segle de 
la fotografia i del cinema, ni l’una ni l’altre hi van ser, 
en aquests dos esdeveniments, dels més radicalment 
criminals del segle. Com es pot recordar a través de 
les imatges fotogràfiques aquests esdeveniments que 
van ser conscientment i sistemàticament privats de re-
gistre fotogràfic? Que no hi hagi fotografies, d’aquests 
esdeveniments, no és estrany, perquè, com recordava 
Roland Barthes, «la Fotografia sempre és un cant alter-
nat de “Veieu?”, “Veges”, “Vet aquí”, assenyala amb 

© Eduardo Gil
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solut fins als anys vuitanta,23 quan, com va passar 
amb altres problemàtiques lligades a l’esdeveniment 
històric de l’extermini nazi, també en el cinema, per 
exemple, tornaran a ser d’actualitat, com un episodi 
encara no avaluat en la seva justa mesura, fora dels 
àmbits estrictament historiogràfics i erudits. Durant 
aquestes dècades, de manera anàloga, les imatges 
circularan més com a recordatori genèric i, en cert 
sentit, buit, que com a consciència latent d’una ame-
naça sempre present. 

En aquest context de vacuïtat d’aquestes imatges, 
buides per reiteratives, i aleshores desproveïdes de 
la significació que ja avui tenen per a nosaltres, l’ar-
tista Gerhard Richter en va utilitzar algunes en el seu 
projecte Atlas, en diversos plafons que les mostraven 
borroses i indefinides, com si, amb aquest gest de 
positivat que les presentava sense nitidesa i, en cert 
sentit, opaques, volgués denunciar, al mateix temps, 
l’oblit que començava a amenaçar amb un afebliment 
de la consciència històrica de la gravetat d’aquells es-
deveniments.24 No ha estat l’únic: també Bracha L. 
Ettinger va retornar a les imatges d’arxiu en diverses 
de les seves sèries, manipulant-les per mostrar el seu 
esborrament i les inscripcions posteriors que el tre-
ball de la memòria hi afegia.25

El mateix Richter utilitzaria un procediment sem-
blant amb un altre esdeveniment tabú en la cultura 

23.  Cfr, Rastier, François. Ulises en Auschwitz: Primo Levi el 

sobreviviente. Barcelona: Reverso, 2005.

24.  Cfr. Fotografia i pintura en l’obra de Gerhard Richter: Quatre 

assajos a propòsit de l’Atlas. Barcelona: MACBA, 1999.

25.  Per a més detalls, cfr. Bernard-Donals, Michael. Forgetful 

memory: Representation and remembrance in the wake of the 

Holocaust. Albany: University of New York Press, 2009.

nats.22 En realitat, és de Marcelo Brodsky de qui volia 
parlar en aquest text. Però no encara. 

Abans, ens cal precisar de manera clara dues 
qüestions que afecten la qüestió que estem abordant, 
ja des d’una perspectiva fotogràfica. Dues qüestions 
complementàries, que esdevenen dues preguntes es-
pecialment pertinents per a la problemàtica que prete-
nem plantejar. En primer lloc: com es pot treballar amb 
imatges fotogràfiques a partir precisament de l’absèn-
cia de fotografies? Com podem fer emergir el record a 
partir de l’oblit planificat que ha devastat no només la 
memòria sinó, fins i tot, la possibilitat de restituir-la? 
I, en segon lloc, en una situació inversament radical 
a aquesta: com podem produir noves imatges quan la 
proliferació d’imatges inadequades pot acabar sepul-
tant el mateix esdeveniment i sobretot la consciència 
del problema de la inexistència d’imatges. Comença-
rem per aquest segon problema. 

Gerhard Richter va ser un dels primers artistes a 
ser conscient, en la seva pràctica, d’un fenomen que, 
amb el temps, acabaria tenint una dimensió proble-
màtica molt punyent. La proliferació d’imatges foto-
gràfiques dels camps nazis, que havien commocionat 
l’opinió pública mundial, en la immediata postguerra, 
havien acabat formant part del dipòsit icònic cultural 
sota aquesta forma subtil de l’oblit que és el déjà-vu: 
l’efecte anestèsia de la mera repetició, sense avalua-
ció crítica més enllà de la commoció informativa més 
immediata, en el moment de la seva aparició. Com és 
sabut, després del 1945, i passats els judicis de Nu-
remberg, quan aquestes imatges tindran la seva pri-
mera difusió, les imatges s’aniran repetint enmig, sí, 
d’una consciència generalitzada de la barbàrie come-
sa, però també, val a dir-ho, d’una necessitat global 
de passar pàgina. El mateix va passar, en cert sentit, 
amb la literatura testimonial: només cal recordar que 
una obra com Se questo è un uomo… de Primo Levi, 
publicada per primer cop l’any 1947 en una edició de 
2.500 exemplars, aviat va caure en l’oblit gairebé ab-

22.  La visita va ser objecte d’una agra polèmica. D’una banda, 
per les crítiques a Obama pel paper dels Estats Units en el 
cop d’estat i durant la dictadura, i, de l’altra, per l’ambigüitat 
del posicionament del mateix Macri. Cal recordar, però, 
que Obama, en aquesta visita, va verbalitzar, per primer 
cop, una autocrítica explícita al paper del seu país, en una 
declaració més tímida i el·líptica del que molts li reclamaven, 
però insòlita per venir de qui venia: «Les democràcies han 
de tenir el valor de reconèixer quan no s’està a l’altura 
de mantenir els ideals que defensem». I allí mateix es va 
comprometre a desclassificar documentació dels arxius 
militars i d’intel·ligència nord-americans, «per continuar 
ajudant que les famílies de les víctimes sàpiguen la veritat 
i rebin la justícia que es mereixen». El gest d’Obama, en 
l’últim any del seu mandat presidencial, més enllà del debat 
sobre el seu abast, la seva sinceritat i els seus efectes, tenia 
sens dubte un immens poder simbòlic. Per a més informació 
sobre aquesta visita: <http://www.pagina12.com.ar/diario/
elpais/1-295362-2016-03-25.html> [Consulta: 15 de 
setembre de 2016].

© Gerhard Richter
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cientment amnèsiques tendeixen a esborrar? Farem 
referència, en aquest sentit, només a un treball em-
blemàtic, significatiu sobretot per la seva novetat en el 
panorama espanyol, que és la sèrie Campos de batalla 

de Bleda i Rosa.29 Es tracta d’un treball fotogràfic d’una 
potència i d’un rigor insòlits per a la generació de fotò-
grafs de la qual formen part. El treball es caracteritza, 
en primer lloc, per l’èmfasi en la dificultat d’accedir a 
la realitat dels espais, en les ciutats i el paisatge, a 
partir de la visibilitat del present, ja que allò que es 
veu és sempre, d’alguna manera, una mutilació del 
que hi va passar, de manera que el visible remet a un 
oblit que sembla inevitable. I, en segon lloc, apel·la a 
la realitat fantasmal de tota traça, a partir de la consi-
deració que allò que va passar deixa sempre en l’espai 
en què va tenir lloc ferides i cicatrius, escriptures ben 
just llegibles d’una vida que ocupa l’imaginari dels llocs 
transformant allò que el present deixa veure, per una 
estranya densitat del temps esborrat, en un dipòsit es-
tratificat de memòria visual que, malgrat tot, es resis-
teix a desaparèixer d’una manera completa. 

Al llarg dels seus treballs durant més d’una dèca-
da, Bleda i Rosa van perseguir alguns d’aquests espais 
carregats de fantasmes. Espais que ja no són el que 
van ser però que, en el seu buit i el seu abandonament, 
conserven l’estranya memòria, tot i que més aviat diluï-
da, del que hi va passar. Així, a les seves fotografies es 
congela un present que preserva la traça fugaç d’algu-
na cosa que va desaparèixer. I, tanmateix, davant de la 
dolorosa pèrdua del que se’n va anar, resta –i la imat-
ge aconsegueix retenir-la i mostrar-la– una petjada que, 
en la seva precarietat, parla amb eloqüència del poder 
devastador de la memòria i, també, de la poderosa es-
criptura del temps, que no deixa d’inscriure les seves 
marques allí on l’experiència humana s’ha manifestat 
en forma de conflicte. Aquest treball té alguna cosa 
d’arqueologia fantasmal: quan la història s’esvaneix i 
perd el caràcter monumental, deixa, darrere seu, els 
signes d’una absència que, per estar ja desproveïts de 
vida, s’assemblen a un criptograma visual. 

Tenia raó, també en això, Walter Benjamin quan 
va atribuir a l’àngel de la història l’estrany poder de 
veure, quan mirava enrere, una catàstrofe que acu-
mulava sense cessar ruïna sobre ruïna.30 Això és el 
que persegueixen les fotografies de Bleda i Rosa: el 
treball del temps i la desmemòria sobre els espais, 
la presència gairebé invisible del passat convertit 
en traça, la ruïna fantasmal que, amb el seu pes i 
la seva densitat, converteix qualsevol espai en una 
escriptura xifrada que espera ser llegida. Així passa 

29.  Es tracta de María Bleda i José María Rosa. Cfr. Campos 

de batalla. València: Fundación Cañada Blanch-Club Diario 
Levante, 1997.

30.  Benjamin, Walter. «Sobre el concepto de historia». Dins: 
Discursos interrumpidos, I. Madrid: Taurus, 1973.

alemanya i europea dels anys vuitanta: els crims d’es-
tat mai no confessats d’alguns membres del grup ar-
mat Baader Meinhoff, la facció de l’Exèrcit Roig. L’any 
1977 els cossos d’Andreas Baader i Gudrun Ensslin 
(amb els dels seus camarades Jan-Carl Raspe, mori-
bund que va morir poc després, i la ferida Irmgard Mö-
ller) van ser descoberts en les seves cel·les de la pre-
só d’alta seguretat de Stammheim, prop de Stuttgart, 
on havien estat empresonats acusats d’intent d’as-
sassinat i altres crims amb motivació política. El go-
vern alemany, evidentment, mai no va reconèixer la 
seva responsabilitat en aquestes morts, i les imatges 
policials que van permetre l’explicació i l’anàlisi de 
l’esdeveniment van donar la volta al món sense que 
això permetés, tanmateix, l’obertura de cap investi-
gació solvent sobre els seus culpables. Una dècada 
després, l’any 1988, Richter va tornar a aquestes fo-
tografies, banalitzades per la difusió massiva a través 
de la premsa gràfica i la televisió, en aquest cas per 
portar a terme una operació insòlita que consistia a 
pintar-les, en la seva memorable sèrie 18. Oktober 

1977, avui en la col·lecció del MoMA.26

Els dos treballs de Richter sorgeixen d’una molt 
subtil reflexió sobre el deteriorament de la capacitat 
significativa de les imatges fotogràfiques per l’expan-
sió de la seva vida independent de la realitat històrica 
dels esdeveniments, en un procés que, paradoxalment, 
va contribuir a l’opacitat d’aquests esdeveniments en 
relació directament proporcional amb la popularitat 
mainstream de les fotografies.27 Amb això, en cert sen-
tit, Richter semblava donar la raó a Roland Barthes, 
que ja va endevinar que «no tan sols la Fotografia no 
és mai, en essència, un record […], sinó que encara el 
bloqueja, esdevé ràpidament un contrarecord.»28 Des 
de l’àmbit de l’art, en un dels artistes més rellevants 
de la segona meitat del segle XX, i un dels que ha treba-
llat més a fons la significació i el paper de la fotografia 
en la cultura visual de masses, aquest posicionament 
va tenir la rellevància d’un diagnòstic d’època: calia tor-
nar a interrogar la naturalesa indicial i probatòria de les 
imatges fotogràfiques i la seva relació amb els esdeve-
niments denotats com a referents. 

Pel que fa a l’altra qüestió, el paper del treball fo-
togràfic en absència d’imatges fotogràfiques d’esdeve-
niments traumàtics, la pregunta pertinent és aquesta: 
hi pot haver fotografies de l’oblit? Es pot ensenyar, en 
imatges fotogràfiques, la desaparició, en l’ordre del 
visible, d’allò que va tenir lloc i que, tanmateix, tant 
el pas del temps com la intervenció d’iniciatives cons-

26.  Storr, Robert. Gerhard Richter: October 18, 1977. Nova York: 
The Museum of Modern Art, 2000.

27.  Per a més detalls, es pot consultar el brillant treball de Bofill, 
Consuelo. De lo pictórico a lo fotográfico: El caso Richter. Tesi 
doctoral inèdita. Barcelona: Universitat de Barcelona, 2005.

28. Barthes. Op. cit., p. 120.
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fotògraf sembla negligir, van fixar en imatges la resis-
tència d’alguns signes a aquesta poderosa forma de 
mort que és l’oblit, la desaparició de la memòria en 
l’espai llegible de les ruïnes. Aquests paisatges que 
la seva càmera deté, en l’instant gairebé final del seu 
esborrament, recorden la presència espectral d’allò 
que va desaparèixer, com una mena d’eco silenciós. 
Això passa, d’una manera especial, en els camps de 
batalla que fotografien: paisatges, ara gairebé lunars, 
que evoquen amb el simple esment del seu nom i la 
xifra d’un any fatigues i enfrontaments, batalles i guer-
res, sense que tanmateix les imatges en puguin ni tan 
sols donar indici. Roncesvalles, Numancia, Navas de 
Tolosa, Calatañazor, Bailén, Sagunto, Villalar de los 
Comuneros, Girona… Ben just uns noms que, com 
a peus de fotografia, permeten reinterpretar la fúria 
devastadora de l’oblit. Però tot l’acarnissament i el 
furor, la traça de sang i odi continua estant a sobre del 
paisatge, tot i que invisible als ulls. La imatge, però, 
deixa veure aquest esborrament, aquesta invisibilitat 
del passat, com petjades ja il·legibles, com inscripci-
ons d’una història que ha abandonat els llocs.

Tornem a Marcelo Brodsky, amfitrió d’Obama en 
el Parc de la Memòria de Buenos Aires el març de 
2016. Brodsky es va exiliar a Barcelona el 1977, des 
de Buenos Aires, un any després del cop d’estat mi-
litar i d’haver patit un intent frustrat de segrest en el 
curs del qual va quedar ferit.32 És a Barcelona on es 

32.  «El 17 de maig de 1977 van intentar segrestar-me a la 
cantonada de la plaça Flores, a Buenos Aires. Aleshores va 
aparèixer un salvador desconegut que crida “deixeu-lo” als 

en alguna de les seves sèries més emblemàtiques, 
com Campos de fútbol o Ciudades, però també, d’una 
manera molt especial, a Campos de batalla. Sèries 
que destil·len imatges de quelcom que va marxar però 
que no acaba de desaparèixer del tot. Fragments pre-
caris d’un temps, convertit ja en runes, que es re-
sisteixen a l’oblit del passat que amenaça qualsevol 
espai. Perquè tot el que porten a sobre les marques 
de l’experiència humana està sotmès al devastador 
poder de l’oblit. I, tanmateix, en aquest trajecte que 
porta inevitablement a la desaparició de qualsevol 
marca humana, absentar-se o esvanir-se del passat 
deixa al seu pas una presència espectral, jeroglífica, 
que no acaba d’esborrar-se del tot. Les fotografies de 
Bleda i Rosa rastregen aquestes traces, en una mena 
d’arqueologia del present, i accentuen encara més, 
sense nostàlgia, l’extrema precarietat del que, en un 
altre temps, va passar, però que, després, va anar 
desapareixent fins a convertir-se gairebé en no-res. I 
aquest gairebé no-res, que encara hi és, que espera 
ser vist, encara que només sigui com una insinuació 
remota, conforma la mirada pròpia d’aquestes imat-
ges sobre els llocs devastats: imatges que neixen de 
l’esvaïment de la memòria dels llocs. 

Roland Barthes va saber mostrar com la fotografia 
sosté un combat essencial contra la mort, per tal que 
la fotografia, deia, no sigui la mort.31 Bleda i Rosa, en 
la seva peculiar posició en aquest combat que cap 

31.  «Diríeu que el Fotògraf, atemorit, ha de lluitar aferrissadament 
perquè la Fotografia no sigui la Mort.» Barthes. La càmera 

lúcida, p. 35.

Declive del Puig d’en Roca, Gerona 

2011 (Original en color).

© Bleda y Rosa
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s’ha quedat sense vista per no tenir on anar». Pocs 
pensadors han formulat amb tanta precisió el desar-
relament, la desorientació i la fragilitat de l’exiliat en 
el seu exili com Zambrano, que endevina, tanmateix, 
en el nomadisme i la vulnerabilitat, una nova forma 
d’estar en el món: «L’exiliat, a força d’esglais i desem-
parances, d’estar a punt de defallir a la vora del camí 
pel qual tots passen, entreveu, va entreveient la ciu-
tat que busca i que el manté fora, fora de la seva, la 
ciutat no habitada, la història que, des del principi, va 
quedar esborrada». Zambrano assenyala el moment 
essencial en la vida i l’experiència de l’exiliat, aquell 
«instant de lucidesa», diu, en què s’adona de «la ir-
reversibilitat del pas de la frontera»: la impossibilitat 
de tornar enrere, d’haver deixat, en un passat que ja 
no pot tornar, alguna cosa del que l’exiliat d’ara més 
pròpiament, fins aleshores, era.

En els mateixos termes es va expressar Hannah 
Arendt, també exiliada: «Els nostres amics ben just 
entenen que darrere les nostres descripcions dels 
temps passats d’esplendor s’hi amaga una veritat hu-
mana: que un cop vam ser persones per les quals algú 
es preocupava, que els nostres amics ens estimaven 
[…]. Hi va haver un temps en què podíem anar de 
compres i agafar el metro sense que ningú ens digués 
que érem indesitjables». «Quan vam perdre la nostra 
llar», escrivia Arendt, «vam perdre la nostra familiaritat 
amb la vida quotidiana. Quan vam perdre la nostra 
professió vam perdre la nostra confiança de ser d’al-
guna manera útils en aquest món. Quan vam perdre la 
nostra llengua vam perdre la naturalitat de les nostres 
reaccions, la senzillesa dels nostres gestos i l’expres-
sió espontània dels nostres sentiments».37

Però, com es pot plasmar, en fotografies que cer-
tifiquen sempre el present, la presència devastadora 
d’aquell pas irreversible de la frontera i de l’abando-
nament que tenen l’origen en un passat recent i que 
tanmateix només són indirectament visibles en les 
formes del present? Com es pot ensenyar l’exili que, 
tot i que pot caracteritzar una situació en present, re-
met, per força, a una violència inscrita en un temps 
ja inexorablement passat? És, sens dubte, un treball 
fotogràfic de memòria personal, per descobrir, a tra-
vés de les imatges, les traces d’aquesta ferida en la 
vida present.

Marcelo Brodsky, en les seves primeres fotografi-
es, extraordinàriament eloqüents, fetes a Barcelona, 
va provar de donar imatge i figura a aquesta situació. 
Fotografies que parlen del seu present, que és també 
un present compartit per molts altres, també exiliats, 
i a la mateixa ciutat, però que remeten a la memòria 
viva d’una vida danyada (de la qual també va parlar 

37.  «We refugees». Menorah Journal, vol. 31, núm. 1 (gener 
de 1943), p. 69-77; trad. «Nosotros, los refugiados». Dins: 
Tiempos presentes. Barcelona: Gedisa, 2002, p. 9-22.

va formar com a fotògraf, al costat, entre d’altres, de 
Manel Esclusa, i on farà les seves primeres imatges, 
entre 1979 i 1982, marcades d’una manera especial 
per l’experiència de l’exili. Són, realment, fotografi-
es «pensatives», en el sentit que Barthes va donar a 
aquest terme: imatges en les quals «l’objecte hi parla» 
i «indueix poc o molt a pensar».33 No són imatges, no-
més, que certifiquin una presència i una realitat deter-
minades, tot i que evidentment també, sinó sobretot 
imatges que mostren la precarietat, fragilitat i vulnera-
bilitat de la condició d’exiliat del seu autor (com la de 
molts altres), en aquesta situació, de la qual va parlar 
Edward W. Said, exiliat ell mateix, en un text del 1984, 
quan va escriure que l’exili «és l’esquerda, impossible 
de cicatritzar, imposada entre un ésser humà i el seu 
lloc natal, entre el jo i la seva vertadera llar».34 Said 
analitza «l’aclaparadora recança de l’estranyament», 
caracteritzada per «la pèrdua d’alguna cosa que ha 
quedat enrere per sempre», tant si l’exiliat torna al 
lloc del qual ha hagut de marxar com si no, perquè el 
que defineix l’exili és «una condició d’abandonament 
terminal» que delimita «el perillós territori de la no per-
tinença» i «un sentit molt marcat d’experiència solità-
ria fora del grup: les privacions sentides per no estar 
amb els altres en el lloc comú en què es viu».35

Maria Zambrano, també exiliada, va escriure so-
vint sobre la naturalesa i els efectes de l’exili. I, en 
sintonia amb el que després escriuria Said, també 
va assenyalar que «comença la iniciació a l’exili quan 
comença l’abandó, el fet de sentir-se abandonat».36 
No basta, deia, estar fora del lloc propi: «trobar-se en 
el desterrament no fa sentir l’exili, sinó abans que 
res l’expulsió. I després, després la insalvable dis-
tància i la incerta presència física del país perdut. I 
aquí comença l’exili, el fet de sentir-se ja en el llindar 
de l’exili». El que Zambrano diu de l’exiliat té el valor 
d’un autoretrat amb paraules, i per això la convoquem 
aquí: «Camina fora d’ell mateix, quan camina sense 
pàtria ni casa. Quan en va sortir, en va quedar per 
sempre fora […]. L’exiliat regala al seu pas, que per 
això camina tan a poc a poc, la visió promesa […], 
enfonsant-se, a mig enfonsar-se, sempre a la deriva 
[…], extravagant com un cec sense nord, un cec que 

membres d’aquella tropa i fa dos trets, un dels quals em 
toca la cama sense arribar a l’os. Vaig sortir corrent, amb 
sang pels cops i la bala. Un cop guarida la ferida, quan vaig 
poder caminar, vaig sortir del país cap al Brasil. Així m’exilio, 
primer a Sao Paulo i més tard a Espanya, a Barcelona, on 
m’instal·lo.» Nexo: Un ensayo fotográfico, p. 119.

33. Barthes. La càmera lúcida, p. 60.

34.  Said, Edward S. «Reflections on exile». Granta, núm. 13 
(1984); trad. Reflexiones sobre el exilio. Barcelona: Debate, 
2005, p. 179.

35. Ibid., p. 179-183.

36.  Zambrano, María. «El exiliado». Dins: Los bienaventurados. 
Madrid: Siruela, 1990, p. 29-44. Totes les citacions que 
segueixen procedeixen d’aquest text.
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hagués actuat com una mena de reconeixement de la 
situació que havíem passat i com un mecanisme per 
superar la por».40 Vida, la de l’exiliat a Barcelona, es-
capat de la mort, però marcada per aquesta violència.

En una altra, del 1982, Retrat d’un amic a l’exili, 
va fotografiar de mig cos un amic exiliat, amb jersei 
de llana i coll alt alçat, i amb els cabells cobrint-li el 
rostre, que resta amagat i com encriptat, privat d’indi-
vidualitat per la màscara que n’oculta els trets i que 
dóna, al retrat, un aire inequívocament clandestí. Sug-
geriment d’una vida anònima i de la dificultat per ac-
cedir a un rostre definit i visible. També en aquest cas 
ell mateix comentarà, més endavant, aquesta imatge: 
«Un retrat a l’exili ho és d’un fragment de persona 
que intenta reconstruir-se, ser de nou. Un rostre in-
complet, de trets ocults, latents. Uns ulls entelats, 
obscurits, que miren a través de llana negra la nova 
realitat que proven de comprendre. Els amics a l’exili 
reemplacen la família i constitueixen un llaç semblant 
al de la sang, però diferent. Les festes, els aniversa-
ris, se celebren amb la nova família integrada per la 
colla d’amics que van arribar més o menys junts. La 
intimitat de la relació familiar és completa, però el 
rostre i la història no ho són».41

En una altra fotografia, una de les més expressi-
ves d’aquesta època, tot i el caràcter el·líptic, Brodsky 
articula una imatge d’alt valor metafòric, Les claus. 

Amèrica 34 (1979), sobre la qual escriurà: «Com els 
jueus expulsats de Sefarad, que van portar amb ells 
la clau de casa seva i la van guardar durant cinc-cents 
anys, les nostres claus van venir amb nosaltres en 
maletes i butxaques. Claus de cases assaltades, des-
truïdes, violades… compartint el mateix clauer amb 
les noves, que van obrir unes altres portes i ens van 
permetre construir un altre cop una llar potser defini-
tiva, potser passatgera».42 Les claus sense pany, una 
poderosa imatge de l’exili, de la despossessió, de 
l’abandonament de la llar.43

Encara dues fotografies de Brodsky més d’aquests 
anys. En una, Autoretrat cremant coses (1981), al bar-
ri del Guinardó, en un pla inclinat, el mateix Brodsky 
llança coses seves a les flamarades d’una foguera 
que crema mobles vells. Una altra metàfora visual del 
trencament, de la necessitat, pròpia de tot exiliat, de 
trencar amb un passat traumàtic que tanmateix acom-
panya la nova vida. El fotògraf rememorarà aquest ritu 
de passatge: «Per fer lloc al que és nou, cal alleugerir 
pes. Cremar les coses que ja no servien, en un cap-
vespre barceloní, va ser un ritu necessari, de passat-

40. Ibid., p. 34-35.

41. Ibid., p. 28-29.

42. Ibid., p. 27.

43.  He parlat d’aquestes claus en un altre text, «Claus sense 
pany». Dins: La voluntat de comprendre: Filosofia en 

minúscula. Barcelona: Arcàdia, 2016, p. 22-24.

Adorno, en el que més s’assembla a la seva autobio-
grafia filosòfica a l’exili).38

Anys després, Brodsky, retrospectivament, va re-
cordar el caràcter paradoxal d’aquest exili: «De tots 
els “ex” possibles, l’exili és potser el més antic. Usat 
com a càstig en l’Antiguitat, en el nostre cas va ser un 
salconduit cap a la vida. Vam aconseguir sobreviure, i 
això era el que volíem. […] Cadascú en va tenir el seu, 
i va formar part de la construcció d’una persona nova, 
definitivament diferent de l’anterior».39 

En una de les seves imatges del 1979, potser la 
més coneguda de les seves durant aquesta època, 
Autoretrat afusellat, feta a la plaça Sant Felip Neri de 
Barcelona, es va fotografiar recolzat en un mur, amb 
les cames i els braços oberts, amb el tronc d’un arbre 
que, de dalt a baix, li tallava el cos en dos, en un símil 
visual de l’afusellament. Més endavant reconeixeria el 
caràcter emblemàtic d’aquesta imatge: «És curiós que, 
quan mostrava aquesta fotografia als amics que van 
compartir l’exili, molts d’ells recorden tenir fotografies 
semblants de la mateixa època. Apareixem sent afu-
sellats, crivellats, perseguits… Sembla que la imatge 

38.  Adorno, Theodor W. Minima moralia: Reflexionen aus dem 

beschädigten Leben; trad., Minima moralia: Reflexiones desde 

la vida dañada. Madrid: Akal, 2004.

39. Nexo: Un ensayo fotográfico, p. 25.

© Marcelo Brodsky
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costat i que, quan tocaven un punt clau, produïen una 
vibració que permetia la trucada. També es posava 
vinagre per la ranura de les monedes, per produir un 
fals contacte. Llavors ningú no tenia diners per pagar 
aquestes comunicacions imprescindibles».47 Però si 
esmentem aquesta imatge, ara, és precisament per-
què va ser en una cabina com aquesta i en un lloc així 
on el mateix Marcelo Brodsky es va assabentar, des 
del seu exili a Barcelona, quan parlava amb Buenos 
Aires, l’agost de 1979, que el seu germà Fernando, 
de vint-i-dos anys, havia estat segrestat il·legalment 
pels anomenats «Grupos de Tareas» a casa seva, a 
la província de Buenos Aires. No el va tornar a veure 
mai més. I, amb aquesta detenció, l’aleshores previ-
sible tortura, a mans de les forces policials, militars i 
paramilitars, i la posterior certesa inequívoca del seu 
assassinat, els reptes per a la imatge fotogràfica can-
vien d’escala. Fernando Brodsky serà, també ell, un 
desaparegut: com tants altres milers, a l’Argentina, 
un jove detingut il·legalment, torturat, assassinat i fet 
desaparèixer. Com ens podem acostar, a través de la 
fotografia, a la violència del terrorisme d’estat de la 
dictadura en aquest crim del qual, com tants altres mi-
lers, la violència policial s’esforçarà per esborrar qual-
sevol traça, vestigi i testimoni? El repte, aquí, per a 
la imatge fotogràfica, ateny directament un problema 
radical per a la cultura visual, especialment greu en el 
context de les dictadures llatinoamericanes, com l’ar-
gentina, que faran de l’esborrament del crim d’estat 
una política articulada i sistemàtica. Des d’aleshores, 
bona part del treball fotogràfic de Brodsky s’encara a 
l’immens problema i a les enormes dificultats de la 
imatge fotogràfica per mostrar allò que no és només 
passat, sinó un passat institucionalment amnèsic del 
qual els responsables han esborrat el rastre i que 
l’Estat ni confessa ni reconeix.

Marcelo Brodsky torna a l’Argentina, per primer cop, 
el 1985 i, fora del país de nou a partir del 1989, no 
s’hi instal·la fins a l’any 1995. És aleshores, a punt 
de commemorar-se el vintè aniversari del cop militar i 
quan l’exmilitar Adolfo Scilingo va reconèixer pública-
ment la seva participació en els anomenats vols de la 

mort i l’existència sistemàtica, durant la dictadura, del 
terrorisme d’estat,48 quan moltes coses comencen a 
canviar en la consciència pública argentina: s’organit-
zen commemoracions públiques, s’elaboren recomptes 
i llistes de víctimes i desapareguts, es comencen a ma-
terialitzar accions memorials i monuments recordatoris 
als llocs dels crims… És llavors quan Marcelo Brodsky 
s’involucra, de manera militant, en els moviments de 
drets humans i quan realitza el que ell mateix consi-

47. Nexo: Un ensayo fotográfico, p. 32.

48. Per a més informació, cfr. Verbitsky, Horacio. El vuelo. Buenos 
Aires: Planeta Argentina, 1995.

ge i d’apertura. Com rostolls les cendres dels quals 
fertilitzen, els vells mobles, fotos i cartes van trobar 
en el foc el repòs, i van deixar un lloc en el cor per al 
que hagués de venir».44 En l’altra, A l’escullera. Port 

de Barcelona (1979), s’hi veu un pla inclinat que ta-
lla en diagonal la imatge, per on caminen un adult 
i un nen, en equilibri precari i inestable accentuat, 
dramàticament, pel caràcter borrós de la fotografia. I 
el fotògraf comenta: «Quan vaig arribar a l’exili, tenia 
una família, que ja no tinc. La meva família de l’exili 
travessa l’escullera del port de Barcelona i sembla 
que està a punt de caure. La seva imatge s’ha reduït a 
uns traços. Una mà s’aixeca, buscant agafar-se d’una 
maneta que no hi és. O s’està acomiadant? El pla és 
inclinat, l’equilibri és inestable».45

Totes aquestes imatges, que certifiquen la pre-
sència d’una experiència traumàtica, sobretot fan 
veure allò que, per ser passat, i tot i marcar la nova 
vida, no és del tot visible. Per això el seu valor, com 
a fotografies pensatives, per reflexionar al voltant de 
la incidència del passat en el present i sobretot per 
explorar formes fotogràfiques capaces de figurar una 
doble memòria: el record de la vida present d’exili i la 
memòria de la violència soferta en el passat imme-
diat. Imatges que busquen figura per aquest «estat 
discontinu de l’ésser» que, a judici de Said, defineix 
l’exili i que l’apropa a la figuració d’un relat explicatiu: 
«El nou món de l’exiliat és antinatural, cosa força lògi-
ca, i la seva irrealitat recorda la ficció». I és que «l’exili 
no és mai un estat satisfactori, plàcid o segur de l’és-
ser», sinó que, al contrari, «una vida d’exili transcorre 
d’acord amb un calendari diferent, i és menys estacio-
nal i està menys assentada que la vida a casa. L’exili 
és la vida arrencada de l’ordre habitual. És nòmada, 
descentrada, contrapuntística».46

Fins aquí l’exemple de les fotografies de Brodsky al 
voltant d’aquesta situació liminar i traumàtica de l’exi-
li, en un espai i un temps indefinit, marcat per la pre-
carietat i el desarrelament. En la recerca fotogràfica 
de motius capaços d’ensenyar aquesta vida en terra 
de ningú, una imatge es revela com a extremadament 
significativa, El telèfon (1981), en què el mateix fotò-
graf apareix en una de les velles cabines telefòniques 
urbanes, imatge paradigmàtica de la necessitat vital 
de mantenir, malgrat la distància, els vincles amb el 
lloc del qual l’exiliat ha estat arrencat: «Tots teníem 
necessitat urgent de parlar per telèfon amb l’Argenti-
na, en primer lloc amb la família. Volíem explicar que 
estàvem bé i escoltar les notícies, encara que fossin 
dolentes. S’usaven tota mena d’artefactes per acon-
seguir parlar de franc. Filferros que es posaven per un 

44. Nexo: Un ensayo fotográfico, p. 33.

45. Ibid., p. 30-31.

46. Said. Op. cit., respectivament, p. 184, 189 i 195.
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essencial del que havia estat, bé el record que tenia 
d’ells, bé el que el pas del temps havia fet amb les se-
ves vides. La nova fotografia, escrita a sobre, recorria 
a la paraula i els grafismes per descriure el futur del 
que aquella imatge mostrava. Com ha escrit Horacio 
González, «aquestes petites intervencions de dibuix rà-
pid i comentari breu assoleixen una gran contundència 
i dramatisme. Contrasta l’exigüitat del mètode d’inter-
venció amb la greu invocació del destí que està en joc. 
És la mateixa història col·lectiva viscuda amb tanta tor-
bació la que pren per assalt la imatge: diem millor que 
és el temps contra la imatge».51

Excavar en la memòria de la imatge fotogràfica, que 
és sempre un moment congelat del passat, a través 
de la confrontació amb el futur que la imatge, potenci-
alment, conté, però que només la història revela: vet 
aquí el mètode de Brodsky a Buena memòria. Fotogra-
fies que omplen de vida la imatge estàtica del passat 
i que revelen, per un enigmàtic viatge d’anada enda-
vant i retorn enrere, allò que la fotografia immòbil, per 
si sola, no sabria dir. Un procediment anàleg al que 
va utilitzar Kacper Pempel, a principis del 2015, per al 
diari britànic The Telegraph, per commemorar el 70è 
aniversari de l’alliberament del camp de concentració 
i extermini d’Auschwitz, a través dels retrats d’alguns 
sobrevivents.52 En aquest cas, Pempel també va foto-
grafiar un grup de persones que tenien en comú el pas, 
com a presoners, a Auschwitz: des de Zofia Wareluk, 
de 70 anys en el moment de fer la fotografia, que va 

51.  González, Horacio. «Mármol, imagen y martirio». Dins: Nexo: 

Un ensayo fotográfico, p. 14.

52.  Es pot consultar la sèrie sencera a: <http://www.telegraph.
co.uk/news/picturegalleries/worldnews/11365799/
Auschwitz-70th-anniversary-Nazi-concentration-camp-survivors-
in-pictures.html> [Consulta: 15 de setembre de 2016].

dera «una obra seminal per al meu treball»:49 Buena 

memoria. En el marc de l’homenatge als alumnes i ex-
alumnes que, com el mateix Brodsky, havien estudiat 
al Col·legi Nacional de Buenos Aires, i en el context 
del treball iniciat pel fotògraf, a través d’una incursió 
en els àlbums amb fotografies familiars i domèstiques, 
Brodsky va recuperar una fotografia del grup de classe 
del seu primer any en aquella escola. Es tracta d’una 
imatge de trenta-dos estudiants, nois i noies, asseguts 
a les grades d’una sala del col·legi, entre els quals es 
troba el fotògraf, i que està perfectament documentada 
amb un lema en la mateixa imatge: «1er año, 6a divi-

sión, foto de clase, 1967» («La clase»).
Brodsky va decidir que volia saber què havia estat 

de cadascun dels seus antics companys de classe. Els 
va anar buscant, un per un, i a part de conèixer-ne la 
vida posterior a la fotografia, amb una atenció especial 
a com la dictadura havia colpit les seves vides, els va 
anar fotografiant, individualment, en retrats que incloï-
en la fotografia del 1967.50 Els rostres, en les fotogra-
fies noves, confrontaven dues temporalitats diverses: 
aquella fotografia de grup, amb els rostres en general 
somrients i plàcids, d’uns nois i noies a punt d’entrar a 
l’adolescència, i el retrat individual, tres dècades des-
prés, que mostrava, un per un, de nou, aquells joves, 
intentant trobar la forma en què aquelles vides que 
començaven havien acabat cristal·litzant. De retorn 
a la imatge de grup, després de les converses i les 
noves fotografies, Brodsky va anar inscrivint, amb lla-
pis de cera de diferents colors, després d’emmarcar 
cadascun dels rostres en una circumferència, el més 

49. Nexo: Un ensayo fotográfico, p. 120.

50.  Brodsky, Marcelo. Buena memoria. Buenos Aires: La Marca 
Editora, 1997 [reed. Ostfildern-Ruit: Hatje Cantz Verlag, 2003].
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passat remot, separades per una franja blanca, el-
lipsi del temps transcorregut que ha marcat aquelles 
vides i que els parells fotogràfics convoquen, sense 
acabar-ho de deixar veure explícitament, però mos-
trant-ne el pes de l’experiència. «El parell fotogràfic de 
Germano», va escriure Rubén Chababo, «em retorna 
[…] el gruix de la història habitant entre hiat i hiat, 
entre pell i pell de cos jove i cos vell».55 

Tornem a Buena memoria, de Brodsky. Perquè en 
el treball d’excavació del futur, en el si de la imatge, 
és on, al final, el fotògraf s’encara al drama dels de-
sapareguts, perquè els cercles que emmarquen els 
rostres de dos dels seus antics companys, pintats de 
vermell, estan travessats per una diagonal que n’anti-
cipa la certesa. «A Claudio el van matar en un enfron-
tament», explica el lema que acompanya un d’aquests 
rostres. I al costat de l’altre, hi escriu: «Martín va ser 
el primer que se’n van emportar. No va arribar a co-
nèixer el seu fill, Pablo, que avui té 20 anys. Era el 
meu amic, el millor». La duresa de les anotacions i del 
signe gràfic bloqueja qualsevol possibilitat d’anar més 
enllà. De cap dels dos, òbviament, no hi ha fotografies 
equivalents a les dels altres companys de classe: al 
seu lloc, només fotografies d’arxiu, procedents de l’àl-
bum familiar, que parlen d’aquella època estroncada 
pel terrorisme d’estat. Amb ells, la fotografia s’atura, 
perquè no pot restituir més que l’absència, la certifi-
cació d’allò que hi va haver però que no va tenir futur 
ni vida. La mort, la desaparició.

Com es pot abordar, fotogràficament, a través 
d’imatges fotogràfiques, la memòria d’aquestes vides 
truncades i, d’altra banda, esborrades sota la figura 
jurídica del «desaparegut»? Part del treball fotogràfic 
de Brodsky a partir del 1979, quan desapareix el seu 
germà Fernando, està marcat per aquesta preocu-
pació. Gustavo Germano, en una sèrie precedent a 
aquella de la qual ja hem parlat, titulada Ausencias, 
va abordar el mateix problema. A partir del material 
fotogràfic d’imatges dels àlbums familiars, Germano 
va seleccionar una imatge del passat per a cada desa-
paregut de la sèrie: en aquestes fotografies, d’abans 
del 1976, apareixen al costat dels seus familiars als 
llocs habituals de la seva vida abans del cop d’estat. 
Trenta anys després, Germano refà la mateixa foto-
grafia, amb els seus protagonistes sobrevivents, al 
mateix lloc on la fotografia anterior va ser feta, però, 
és clar, amb el buit eloqüent de l’absència dels desa-
pareguts.56 Com va analitzar Rubén Chababo, «Germa-
no va construir parells fotogràfics, com una forma de 
mostrar l’hiat existent entre el passat i el present. Va 

55.  Chababo, Rubén. «Padre». Dins: Loureiro, Elcio; Amorin, 
Elisa; Seligmann-Silva, Márcio (ed.). Imagem e memória. Belo 
Horizonte: Universidade Federal de Minas Gerais, 2012, p. 
143-157.

56. Ibid., p. 146.

néixer al camp dues setmanes abans que fos alliberat, 
ja que la seva mare hi va ser deportada quan estava 
embarassada de quatre mesos, fins a Eva Fahidi, de 
90 anys, que sosté entre les mans una fotografia de 
la seva família, tots els membres de la qual van morir 
al camp. Pempel fa els retrats dels sobrevivents, en 
alguns casos amb certs objectes especialment signi-
ficatius entre les mans: Lajos Erdelyi sosté un dibuix 
d’Auschwitz fet per una camarada del camp; Elzbieta 
Sobczynska, el rellotge del seu pare. Alguns, com Hali-
na Brzozowska, Barbara Doniecka o Stefan Sot, però, 
sostenen la seva pròpia imatge d’infants, abans de 
viure l’experiència del camp i de sobreviure als seus 
horrors. Aquestes imatges, que també excaven, a la 
seva manera, en les fotografies del passat, ens con-
fronten amb identitats escapçades i vides troncades 
per l’experiència del camp. Vides que, per dir-ho amb 
una precisa expressió de Jorge Semprún, que va ser 
deportat a Buchenwald, van viure la seva pròpia mort: 
«He tingut una idea, de cop […], no d’haver-me des-
lliurat de la mort, sinó d’haver-la travessat. D’haver 
estat, millor dit, travessat per ella. D’haver-la viscut, 
en certa manera. D’haver tornat de la mort com qui 
retorna d’un viatge que l’ha transformat: transfigurat, 
potser. He entès de sobte que […] no havia realment 
sobreviscut a la mort, no l’havia evitat. No me n’ha-
via deslliurat. L’havia recorregut, més aviat, de punta 
a punta. Havia recorregut els seus camins, m’hi havia 
perdut i m’havia tornat a trobar, comarca immensa on 
s’escola l’absència. Jo era un aparegut, en suma».53 
Com els sobrevivents fotografiats per Pempel, també la 
seva és una mort defugida, ajornada, travessada: una 
mort que, des de llavors, se’ls va quedar enganxada al 
rostre i que les imatges de Pempel revelen. És a través 
d’aquesta doble temporalitat, que la fotografia posa en 
joc, que la tragèdia es fa, només llavors, visible. 

Un altre fotògraf argentí, també exiliat arran de 
la dictadura militar, Gustavo Germano, va elaborar 
una sèrie, extremadament subtil, titulada Distancias 
(2008-2011),54 en què aplicava un procediment anà-
leg al cas d’un grup d’exiliats espanyols després de la 
derrota republicana en la guerra civil. En aquest cas, 
Germano va anar a trobar, a molt diversos llocs del 
planeta, de París o Moscou a Buenos Aires o Santiago 
de Xile, sobrevivents d’aquell exili del 1939 i els va 
proposar refer, setanta anys després, alguna de les 
fotografies prèvies a la sortida cap a l’exili, feta quan 
eren en plena joventut. El resultat és un conjunt de 
díptics formats per la fotografia vella, en plena joven-
tut, i la fotografia nova, quan l’exili ja és potser un 

53.  Semprún, Jorge. La escritura o la vida. Barcelona: Tusquets, 
1995, p. 27.

54.  Es pot trobar informació sobre el projecte a: <http://
distancias-gustavogermano.blogspot.com.es> [Consulta: 15 
de setembre de 2016].
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del centre de detenció, va descobrir una pila de foto-
grafies que estaven a punt de ser cremades. Entre les 
fotografies, va veure el seu propi retrat, la seva prò-
pia fotografia quan l’acabaven de detenir. Com totes 
les altres, el cos contra la mateixa paret. Basterra va 
posar la mà a la pila i es va guardar els negatius que 
va poder agafar, els va amagar i els va treure de l’ES-
MA. L’agost de 1983 els va portar al Centre d’Estudis 
Legals i Socials (CELS). Entre les imatges, hi havia la 
de Fernando Brodsky inclosa en l’edició del 1997 del 
llibre Buena memoria. Aquesta imatge, com totes les 
altres recuperades per Basterra, van ser usades com 
a prova en el judici a les Juntes Militars.59

Durant un temps, va ser l’única imatge de Fernan-
do Brodsky, el germà del fotògraf, que aquest va uti-
litzar com a indici, com a vestigi del segrest i com a 
prova incriminatòria de l’assassinat. Marcelo Brodsky 
va continuar amb diversos projectes fotogràfics lligats 
als arxius policials, a la confiscació i l’esborrament de 
les proves, i a l’hermetisme de l’Estat amb la informa-
ció dels crims de la dictadura.60 Va aparèixer alguna 
altra fotografia policial, alguna fitxa amb informació 
dels torturadors. Però el treball fotogràfic que buscava 
excavar en la memòria de les imatges semblava aturat 
en aquest punt.

Fins que una visita del mateix Marcelo Brodsky 
amb Víctor Basterra als jutjats on es tramitava la cau-
sa ESMA va permetre que descobrissin, enganxada en 
el full grogós de l’expedient, la fotografia sencera, tal 
com havia estat feta, sense l’enquadrament posterior. 
Allí estava la imatge, en el full groc de l’expedient. 
Els fulls grocs, sobre els quals va escriure, amb tanta 
eloqüència, Estela de Cardotto: «Aquests fulls grocs 
no només parlaran de mort, de tortura, de destí fi-
nal, sinó que seran missatgers de vida, ja que poden 
contribuir a tornar els nens robats, als “desapareguts 
vius”, el seu autèntic nom, la seva història i la seva 
identitat».61 Marcelo Brodsky va fer una fotografia, la 
fotografia d’aquest descobriment: s’hi veu, sobre un 
fons negre, el full esgrogueït, trencat i rebregat per 
les vores, pel seu ús, amb la fotografia enganxada de 
Fernando Brodsky, quan havia estat detingut i tortu-
rat, i amb els dits de la mà de Basterra, el testimoni, 
aguantant-la i sobretot fent veure el fil que lliga aques-
ta fotografia nova, de Marcelo Brodsky, a la fotografia 
del cos torturat feta pels torturadors, i el fil que lliga 
el present del judici al passat del crim, i l’espai dels 

59.  Per a més detalls, cfr. Feld, Claudia. «¿Hacer visible la 
desaparición?: las fotografías de detenidos-desaparecidos 
de la ESMA en el testimonio de Víctor Basterra». Clepsidra: 

Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, núm. 1 
(2014), p. 28-51.

60.  Així, els seus treballs Entremanos i Los archivos. Cfr. Nexo: Un 

ensayo fotográfico, p. 48-65.

61.  Carlotto, Estela. «Las hojas amarillas». Dins: Nexo: Un ensayo 

fotográfico, p. 52.

tornar amb la seva càmera als llocs on l’ahir no presa-
giava la tragèdia de l’última dictadura militar i els va 
confrontar amb l’avui signat pel buit de les absències 
generades per la desaparició forçada de persones. Els 
parells fotogràfics no necessiten gaires explicacions, 
allí està la platja buida, allí la reunió d’amics que mai 
no tornarà a ser, allí la mare al costat del fill i després 
la mare en l’absoluta solitud de la llar. Tot l’efecte, 
l’impacte brutal de la dictadura, és en aquestes fo-
tografies, en aquesta solitud absoluta a la qual van 
ser llançats els familiars sobrevivents. Paisatges de-
solats, taules a l’espera de qui mai no tornarà, miralls 
que ja no reflecteixen els rostres esperats. Germano 
va intentar atrapar no la densitat del cos, sinó la seva 
estela, el seu rastre, el que perdura com l’atmosfera 
en els espais habituals de la vida quotidiana comuna 
de qualsevol de nosaltres.»

Tornem de nou, per acabar, a Marcelo Brodsky. I 
tornem, de la seva mà, al problema radical que con-
fronta la fotografia amb la possibilitat de fer veure una 
absència negada per l’esborrament planificat i institu-
cional del crim. Marcelo recorrerà a les fotografies de 
Fernando, a l’àlbum familiar, per retrobar la imatge del 
germà assassinat.57 Però, com en el cas de Claudio 
i Martín, a Buena memoria, la fotografia topa amb la 
seva pròpia impotència, perquè les imatges que tro-
ba són d’aquell passat que ni tan sols prefigura el 
crim i la mort, perquè els precedeix. No hi ha, amb 
aquestes imatges, restitució possible: només queda 
la mort, paradoxalment, perquè la mort ha quedat es-
camotejada, negada, invisibilitzada. Una mort sense 
dol. Sense imatge. Vida estroncada. Ferida oberta. El 
problema radical: com va escriure Felipe Pigna, refe-
rint-se al cas dels desapareguts, i que recordàvem al 
començament, «cap fotografia ens il·lustra sobre la 
repressió i les seves víctimes».58

El llibre Buena memoria, però, gairebé tancant la 
publicació, inclou una fotografia inèdita de Fernando, 
quadrada, amb el rostre emmarcat. És, com explica el 
fotògraf, una de les seves últimes fotografies, i va ser 
feta, al lloc on va ser detingut, l’ESMA, per un fotògraf, 
també pres, que treballava forçat pels torturadors. La 
fotografia va ser descoberta, i literalment robada i 
salvada, per Víctor Basterra, ell mateix segrestat el 
1979 i alliberat el 1983. Com ha explicat el mateix 
Basterra, un dia del 1983, treballant en el laboratori 

57.  Cfr. les 14 imatges de Fernando Brodsky, procedents 
de l’àlbum familiar, incloses a Buena memoria, ed. cit., 
i agrupades sota el lema «Nando, el meu germà». Per a 
més detalls, cfr. Larralde Armas, Florencia. «Memorias 
sobrevivientes: el álbum familiar en tres obras artísticas sobre 
la desaparición (Marcelo Brodsky, Gerardo Dell’Oro, Lucila 
Quieto)». Amérique Latine Histoire et Mémoire: Les Cahiers 

ALHIM [en línia], núm. 30 (2015). <http://alhim.revues.
org/5374> [Consulta: 15 de setembre de 2016].

58. Cfr. supra, nota 3.
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frío, porque las sesiones debían continuar.

Siempre me gustaron las camisetas. Cuando 

duermo me pongo una, más bien una remera. 

Esta es distinta, es la clásica, la del barrio, la del 

carnicero tomando mate. Encima –es de suponer– 

bastante sucia, con su olor pegado, y sus plie-

gues, sus sombras y sombritas en la fotografía, 

pegadas al cuerpo de mi hermano todavía vivo.

Y una cosa le dijeron los nueve a Basterra, un 

día que consiguieron reunirse con él con la com-

plicidad de un guardia «bueno», asomando sus 

cabezas por el hueco de esos cuartuchos. Le pre-

guntaron «qué será de nosotros». Silencio. Víctor 

no sabía, no podía ni quería imaginar lo que sería. 

Él había conseguido cambiar de escalafón: ahora 

era fotógrafo: lo necesitaban para algo más que 

para darle máquina. «Que no se la lleven de arri-

ba, Víctor». Eso le dijeron, los nueve, a oscuras. 

Que no se la lleven de arriba.62

Allan Sekula, que va estudiar els orígens de la fo-
tografia policial en el segle XIX en un text de referèn-
cia, «The body and the archive», publicat el 1989, va 
analitzar amb detall el caràcter neutralitzador de la 
fotografia policial respecte al cos i les seves marques 
i, sobretot, la capacitat d’aquesta imatge per transfor-
mar els signes del cos en un text. Com va saber veure 
Sekula, aquells pioners de la «ciència policial», en el 
moment del sorgiment de la societat de vigilància i 
control moderna, per dir-ho amb l’expressió de Michel 
Foucault, van establir els «paràmetres generals per al 
tractament burocràtic dels documents visuals» i, amb 
això, van fer «el treball brut de la modernització».63 
La fotografia de l’ESMA de Fernando Brodsky, ja que 
tota fotografia és un indici denotatiu («això va passar», 
«aquest que hi apareix, en la fotografia, va estar aquí 
llavors»), és malgré lui el testimoni burocràtic d’un 
crim: la detenció il·legal, les tortures, l’assassinat i 
la desaparició. Com a testimoni de tot això, aquesta 
fotografia, com totes les altres, havia de desaparèixer. 
Però no ho va fer, gràcies a la decisió, realment intrè-
pida, de Basterra. La fotografia, ulterior, de Marcelo 
Brodsky, treballa sobre tot això, excavant, en l’interior 
de la fotografia policial, per fer-li dir tot allò que conté 
i que hauria volgut amagar i fer desaparèixer. Per a qui 
conegui els treballs de John Tagg sobre la fotografia 
policial, la rellevància d’aquests materials no hauria 

62.  Brodsky, Marcelo. «La camiseta». Dins: Memoria en 

construcción, p. 32. Cal aclarir que «llevarse de arriba» equival 
a sortir airós d’un problema o escapar d’algun delicte sense 
pagar-ne les conseqüències. La frase «que no se la lleven de 

arriba», doncs, equival a «que no els surti de franc».

63.  Cfr. Sekula, Allan. «El cuerpo y el archivo». Dins: Picazo, Glòria; 
Ribalta, Jorge (ed.). Indiferencia y singularidad: La fotografía 

en el pensamiento artístico contemporáneo. Barcelona: 
Gustavo Gili, 2003, p. 133-200.

tribunals de justícia als espais de detenció, tortura i 
assassinat de l’ESMA. 

Marcelo Brodsky va incloure aquesta fotografia, 
per primer cop, a la publicació del 2005 Memoria en 

construcción, amb algunes altres de les fotografies 
rescatades per Basterra, i hi va publicar, també, com 
a comentari, un text, titulat «La camiseta», que val la 
pena de reproduir íntegrament en la seva versió ori-
ginal:

La fotografía no tiene fin. La imagen que había 

conseguido reconstruir, el retrato de mi hermano 

de los hombros para arriba detenido en la ESMA 

resultó estar incompleta. Durante la visita que re-

alicé con Víctor Basterra al Juzgado número 12, 

donde se tramita la causa ESMA, Víctor reclamó 

su derecho a revisar el expediente para ver las 

pruebas que él mismo había aportado. El primer 

expediente que vimos mostraba solo fotocopias. 

Pedimos los originales. Aparecieron.

Y la foto estaba allí, pero completa. De los 

hombros continuaba hacia abajo, hacia la cintura. 

Y se veía la camiseta. Una prenda desgarrada, 

irregular, básica. Una camiseta mínima, arrugada, 

envolviendo un cuerpo púber después de una se-

sión de tortura.

Los hombros se ven jóvenes, cruzados por las 

tiras de la prenda (los tiempos en la fotografía se 

superponen, continúan). La indefensión y al mis-

mo tiempo la belleza de la juventud, asomando 

entre los trozos de tela tras la paliza. El rostro un 

poco desencajado, pero aún íntegro. La fotografía 

amplía, agrega información. Tiene pequeños deta-

lles tan irrelevantes como reales. Permite vislum-

brar los pasadizos oscuros que llevan a la pared 

contra la que se hizo, los ruidos de las cadenas ar-

rastradas al caminar, los grilletes… (otra foto mu-

estra las marcas en las muñecas de las cuerdas 

de amarrar, en una mujer joven, hermana de otro).

El ligero abrigo que da la camiseta viste al cu-

erpo en su dolor, lo marca. No es un cuerpo des-

nudo. Recuerda el taparrabos de otro torturado, 

en la cruz. Y los pañuelos. Géneros blancos en 

lugares distintos, retazos.

Me cuentan que hacía gimnasia en la celda, un 

espacio similar a un chiquero para criar chanchos 

–convinimos en la charla con Basterra–, con pa-

redes de apenas un metro de alto. Un lugar rec-

tangular, pequeño, del tamaño de una colchoneta, 

por el que apenas se podía asomar la cabeza. Allí 

mismo hacían lo posible por charlar. Una colcho-

neta que solo tenía goma espuma y frazadas: ni 

forro ni sábanas. Lo mínimo, lo que se da a un 

esclavo, lo básico para subsistir y no morirse de 
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ús dels torturadors a imatge que els incrimina; d’imat-
ge amagada, ocultada i (gairebé) feta desaparèixer, 
com una mena de segon assassinat del desaparegut, 
a imatge memorial, a imatge d’història i record ines-
borrable. Amb això, com va escriure Claudia Feld, «les 
fotos dels detinguts-desapareguts comencen a cons-
tituir una altra mena de prova. Vint anys després del 
judici, quan ja es va comprovar l’existència d’un sis-
tema desapareixedor i se’n van establir els detalls, 
quan se sap quin va ser el rol de l’ESMA i es dispo-
sa dels noms de molts dels que hi van desaparèixer, 
aquestes fotografies comencen a ser mirades ja no 
com a proves de l’existència dels desapareguts o com 
a restes del captiveri, sinó com a mostres visuals dels 
turments soferts en aquest centre pels segrestats, i 
això habilita nous usos memorials d’aquest conjunt 
de fotografies».65 Nous usos memorials per a les foto-
grafies: aquesta és la qüestió.

Al capdavall, la fotografia de Brodsky de la fotogra-
fia dels torturadors aguantada per Basterra, el testi-
moni, acaba fent, precisament, exactament el contrari 
d’allò que Roland Barthes deia que feia sempre la 
fotografia, quan parlava, referint-se al referent d’una 
fotografia, anomenat Spectrum per Barthes, d’aquell 
«quelcom de terrible que hi ha en tota fotografia: el re-
torn d’allò que és mort».66 No: la fotografia de Marcelo 
Brodsky de la fotografia de Fernando Brodsky, en el 
full groc, a les mans de Basterra, permet, al contrari, 
el retorn en vida del mort d’una mort negada. I això, 
sens dubte, constitueix una victòria pòstuma, operada 
per la fotografia, llançada a la cara dels torturadors 
que, com qualsevol criminal, haurien volgut, per dir-ho 
amb una encertada formulació del filòsof Emmanuel 
Lévinas,67 que la mort s’identifiqués amb el no-res. 

65. Feld. Op. cit., p. 47.

66. Barthes. La càmera lúcida, p. 30.

67.  Com recorda Jacques Derrida, «identificar la mort amb el 
no-res és el que voldria fer el criminal», a Adieu à Emmanuel 

Lévinas. París: Galilée, 1997.

de constituir cap sorpresa, perquè, com ell va escriu-
re, és precisament «en els procediments d’aquestes 
institucions on haurem de buscar la fotografia si vo-
lem entendre el poder que es va començar a atorgar a 
la fotografia en el darrer quart del segle XIX»64.

El trànsit de la fotografia policial de l’EMSA a la 
fotografia de Marcelo Brodsky modifica la realitat de 
la (primera) imatge fotogràfica, el seu sentit i la seva 
funció: d’instrument de control en les polítiques de 
repressió a prova judicial en el judici contra els res-
ponsables de les tortures i els crims; d’imatge per a 

64.  Tagg, John. «Un medio de vigilancia: la fotografía como prueba 
jurídica». Dins: El peso de la representación: Ensayos sobre 

fotografías e historias. Barcelona: Gustavo Gili, 2005, p. 89. 
També es pot consultar: «Prueba, verdad y orden: los archivos 
fotográficos y el crecimiento del Estado», ibid., p. 81-88.
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