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Monica Armangué

(la Bisbal dEmporda, 1975)
és mare 1 llibretera. La seva
llibreria, CalMot, a Girona,
va obrir portes al desembre

de 2017 i esta especialitzada

en llibres infantils, juvenils
i albums il-lustrats. En
plena consolidaci6 del seu
espai a la ciutat, la crisi del
COVID-19 ha suposat, com
a tots els sectors culturals,
un trasbals del qual intenta
recuperar-se. La seva vida
i el seu cami com a amant
dels llibres i les llibreries
I'ajuden per pensar, encara
amb optimisme, el futur
meEs proper.
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Mirant cap
enrere
des del futur:
vida d'una
llibretera

TEXT: MONICA ARMANGUE

A casa érem de pages. Vaig créixer en un poble petit i amb pocs habitants. El poble tenia
una ermita, una riera, una església barroca del segle XVIII. Tenia també molts camps
itota mena d’aus. A part dels meus germans i jo, cap més nen. Només gent gran. Per no
haver-hi no hi havia ni fleca. Tinc records d’en Pere, amb el burro i el carro, passant pel
cami de davant de casa mentre la mare que deia: “Mira, en Pere que deu anar a comprar”.
Tardes d’agafar capgrossos amb pots de vidre. Llargs estius de caminar per les regues

dels camps de blat de moro: amunt i avall fins que al vespre et picava tot pels petits talls
de les seves fulles. Recordo també el despertar d'un mati d’aquells d'estiu amb la son
enganxada al cos i a la mare mostrant-nos un niu encara amb els ous de perdiu. Intacte.
Els trobaven quan segaven blat i ordi amb la cosechadora -aixili déiem-. Quedaven al
descobert. Recordo la melmelada de sindria i mel6 de la Conxita. Recordo la il-lusio boja de
quan s’apropava la festa major i estrenavem roba. Els grans ens deixaven fer una mica més
la nostra. Recordo banyar-nos a la riera. La coissor a la boca que feia la llet de les figues
acabades de menjar directament de l'arbre.

Entreactes — Lectura i humanitats




No recordo llibres. No

hi havia llibres. No ens
explicaven histories. No ens
llegien contes. Ni els avis,
ni cap veina, ni tampoc els
pares, que estaven cansats
de tota la jornada. “Prou
feina que tenim ja!”. La seva
era feina fisica. Feina de
veritat.

Als dotze anys, una cosina
més gran em va donar uns
llibres com qui es treu una
cosa que fa nosa. Havien
sigut lectures obligatories
de l'institut. M’agradaria
recordar el moment just
en que els vaig obrir i
fullejar. Comencar a
posar una paraula darrera
laltra. Recordar com
comenca el fil d'aquesta
historia, la meva. Pero no
ho aconsegueixo. Ltinic
que crec que recordo

era haver-los damagar.
Recordo una vegada -amb
una sola n’hi ha va haver
prou- que el pare em va
dir: “Que fas amb aix0?
Que no tens prou feina?
Perdre el temps! Aixo fas!”.
En vaig tenir prou. Aixo
ho recordo bé. No crec que
pugui imaginar-ho. No em
va caldre cap més avis per
saber que allo no estava bé.
Aleshores, vaig comencar
a dur-los a la cintura,
amagats entre la goma del
pantald ila panxa.

A casa no hi havia
1libres. Cap conte. Cap
novel-la. Només hi havia
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T'enciclopedia de I'escola
que havia fet servir el pare.
“No sé pas que us ensenyen
alescola ara! A ser burros!
Res no us ensenyen! A
veure d'aritmeética si sabeu
res...”. I mentre obria

el tomaco esgrogueit ja
tremolavem tots tres. Aixo
ho recordo bé.

ATescola tampoc. A
l'escola tampoc llegiem. A
lescola tampoc ens llegien.
ATescola no dedicavem
cap estona de cap mati

a llegir. A Tescola no hi
havia biblioteca. Només
recordo un armariet tancat
amb clau amb diccionaris.
M’esforgo buscant algun
record concret relacionat
amb lalecturaino el
trobo. A l'escola no ens
deien que era important
llegir. N’haviem de saber,
aixo si. Saber llegir i
escriure. Al poble tampoc
hi havia llibres. I als pobles
dels voltants tampoc.
Estranyesa.

Vaig tenir sort amb els
llibres de la cosina Isabel.
Solitud de Victor Catalai El
vigilant en el camp de ségol
de J.D. Salinger son els que
recordo. Deu ser perque

els vaig llegir tres vegades
seguides. A casa no hi havia
llibres.

No sabia que feia. No era
conscient de la importancia
de la lectura. Ninga
m’havia dit mai que fos
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important llegir. Que hi
descobriria mons, que
viatjaria, que hi podia
créixer, que els dubtes
comencarien a apropar-me
a altres llibres. Que podria
fugir hores viatjant entre
les histories dels llibres.
Que aprendria maneres
diferents de pensar. Que
l'anima se m'eixamplaria.
Que em sentiria part del
moén. Que podria deixar de
sentir-me sola. Que riuria.
Que ploraria d’emocid. Que
m’ensenyarien que tot és
possible. Fins i tot allo que
sempre havia imaginat
impossible.

No sabia que estava fent
pero no vaig deixar de
fer-ho mai més. Aixo ho
recordo bé.

De cami a l'institut.
M’agrada imaginar que
tenia 15 anys. Va ser un
pensament fugisser, un
d’aquells pensaments que
tenim sense gairebé ser-ne
conscients. El vaig tenir
tot just on ara és el Museu
del cinema de Girona:
“Com m’agradaria de gran
treballar a la 22!”.

Vaig arribar a Girona

als divuit anys. Després
d’un parell de feinetes

no massa importants de
seguida em va apareixer la
possibilitat de comencar
de treballar a Les Voltes.
Sort, desti, casualitat. No
recordo qué vaig pensar en
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No recordo llibres. No hi havia llibres.

No ens explicaven histories. No ens llegien
contes. Ni els avis, ni cap veina, ni tampoc
els pares, que estaven cansats de tota

la jornada. “Prou feina que tenim ja!”.

La seva era feina fisica. Feina de veritat.
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Vaig tenir sort amb els
llibres de la cosina Isabel.
Solitud de Victor Catala i
El vigilant en el camp de
segol de J.D. Salinger son
els que recordo. Deu ser
perque els vaig llegir tres
vegades seguides.

aquell moment. Tornaven

a apareixer els llibres. E1
meu segon contacte amb el
mon del llibre. Pero aquesta
vegada era diferent. O crec
que era diferent. La feina
més important era entrar
tot el fons a una base de
dades. Vaig tocar, mirar,
catalogar i endregar de nou
gairebé tots els llibres de

la llibreria. Aleshores no
teniem accés a Internet.
Havies de buscar cada
llibre pels prestatges. Tot
havia d’estar al cap. No dic
que ara no hagi de ser aixi.
Continuo pensant que un
llibreter sempre té al cap
els seus llibres. Al capial
cos. N’hi ha que s’hi queden

per sempre i n’hi ha d’altres
que mai més els hi saps.
Pero aix0 és un altre tema.
Continuo.

Després d’'un any, una nova
oportunitat. Cobrir una
vacant a la 22. Sort, o el que
sigui, de nou. Encara vaig
aprendre més, molt més. I
jano he parat. Abacus. La
Llibreteria. Abacus. Sempre
caminant de llibreria en
llibreria, de vegades més
grans i d’altres més petites.
Amb els anys, la passi6

no ha parat de créixer. En
algun moment, no recordo
ni puc imaginar-me quan,
vaig arribar a la certesa

que aixo és el que vull fer.
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Gaudir sempre a prop dels
llibres.

En aquests vint-i-cinc anys
de llibretera he carregat
caixes, etiquetat llibres,
canviat preus, repassat
albarans, he fet inventaris,
demanat i tornat molts
llibres. N’he tret la pols

a molts . He fet taules
tematiques i exposicions.
He ordenat alfabéticament.
He preparat i viscut vint-
i-cinc Sant Jordi. He
embolicat milers de llibres.
He escoltat i recomanat
molts llibres. Molts.
Escoltar. Escoltar i deixar
que la intuici6 t’apropi a
aquell llibre per aquella
persona concreta.

Dos anys i mig enrere

vaig decidir obrir la meva
1libreria, CalMot. Totes
havien estat les meves
llibreries, pero aquesta és
potser una mica més meva.
Crec. De vegades els més
petits confonen la meva
llibreria amb una biblioteca
iaixo0 em fa pensar -moltes
vegades ho he pensat- que
les histories o els records
que ens inventem es
tanquen com els cercles.

Fa tres mesos, 0 una mica
més ja, em va semblar que
tot aix0 podia aturar-se.
De cop. Sense entendre que
estava passant perqué no
tenia res a veure amb els
1libres. Haviem de tancar
les llibreries.

I les biblioteques. Haviem
de parar de llegir. De nou,
no hi havia llibres. O aixo
em va semblar. Em vaig
espantar. Al cap d’uns dies,
alguna cosa va comencgar

a canviar. Les llibreries
seguien tancades. Les
biblioteques, també. Pero
el meu mobil i el meu
ordinador no paraven

de rebre missatges. Els
primers eren d’anims. Els
que van venir després eren
diferents. Em demanaven
recomanacions de llibres.
Vaig comengar a contestar
els missatges timidament,
abans de pensar les
respostes durant una
llarga estona. Al cap d’'unes
setmanes ja no donava
abast. Tot havia tornat a
comencar. Era diferent.
Pero era igual. Tornava a
haver-hi llibres.

Diuen que els moments

de crisi sén els millor

per reinventar-nos, per
trencar dinamiques que
potser ja no ens convenen.
Per adaptar-nos. Potser

la crisi que estem passant
ens pot servir per aixo, per
reconéixer que els llibres
poden formar part de les
nostres vides. Com va
escriure Victor Frankl: “Les
circumstancies externes
poden despullar-nos de
tot menys d’'una cosa: la
llibertat d’escollir com
respondre a aquestes
circumstancies”.
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Ara puc atrevir-me a
pensar des del futur.
M’enfoco en un futur
proper en que podré
continuar transmetent la
il-lusié pels llibres. Podré
seguir fent la meva feina
de llibretera. Ho desitjo
amb tota 'anima i no me
la imagino d’'una altra
manera. M’'imagino aquest
futur amb una miqueta
més de temps lliure per
poder estar més amb els
que estimo. Pero també
el vull amb els dies plens
de recerca de llibres.
Descobrint sempre noves
histories, escollint novetats
amb les quals em sento
reconeguda. Endrecant,
reubicant i creant espais
nous. Amb ganes de
poder oferir de nou les
activitats de contacontes,

presentacions, concerts
de petit format i clubs de
lectura especialitzat. Amb
una llibreria viva. Amb
totes les llibreries vives.

Tenia 26 anys i, com
sempre, treballava en una
llibreria. S’hi va presentar
una mestra de primaria.
Eral’Anna. Feia molts

anys des que havia vingut

a fer una supléncia a la
meva escola. Van ser unes
setmanes només. Recordo
que el meu cervell va
explotar i el cor va bategar
molt fort quan m’hi vaig
dirigir. Vaig escoltar de
nou la seva veu. Era aquella
dona que ens havia fet
pujar a una aula petiteta de
dalt de tot de l'escola, a la
mateix planta on hi havia
el menjador.

Com va escriure Victor
Frankl: “Les circumstancies
externes poden despullar-
nos de tot menys d'una
cosa: la llibertat d’escollir
com respondre a aquestes
circumstancies”.
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ATala dreta de vegades
iféiem musicaialala

esquerra no hi anavem mai.
Fins que va arribar 'Anna.
En aquella aula de dalt de
tot 'Anna ens havia llegit
en veu alta als de sisé i sete
Las minas del rey Salomon,
de H. Rider Haggard. En
escoltar de nou la seva

veu, em va venir tot a la
memoria. Recuperada, vaig
1ligar caps i li vaig atribuir
Tinici de 'amor pels llibres.
Un amor que encara em
sorpren per la for¢ca amb
queé hi és. Amb la forca que
s’hi va instaurar. De fet, crec
que em van salvar la vida.

No hi havien llibres a casa.
I no ens llegien contes.
Ara si que n’hi ha. A casa
en tenim per tot arreu: al
cotxe, al menjador, a les
habitacions, a sobre les
taules, a la cuina i al rebost
ial bidet. Mal oberts,

ben posats i mal posats.
Sempre a punt. Ara tenim
biblioteques municipals
calides, comodes i plenes
de llibres ordenats per
tematiques, per edats

i especialitzats. Per a
grans i per a petits. Amb
professionals apassionats.
Amb activitats constants
per apropar els llibres
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des dels més menuts fins
als més grans. Ara tenim
escoles ben vestides amb els
seus espais dedicats només
allibres. Amb estores i
coixins on les nenes i els
nens hi poden seure i llegir.
També poden endur-se

els llibres a casa o a l'aula.
Mestres, bibliotecaries i
bibliotecaris, pares, mares,
avis 1 avies, tietes i tiets,
cosines i cosins grans,
germanes i germans grans,
cangurs, amics i veines
llegim a les nenes i als nens.
No deixem de fer-ho mai.
Fins que ens facin fora. El
gaudi, el regal, és per qui
escolta aquesta lectura pero
potser encara més per qui
llegeix. Aquest habit és una
petita llavor, una petita-
gran normalitat que sera
part de la motxilla dels més
petits. Sempre sera alla.

Marcel Proust va dir que
hi ha un tipus de memoria
que no es pot atribuir a la
voluntat i que s’escapa al
domini de la intel-ligencia.
Es la memoria involuntaria.
Recordo -crec recordar,
pero no n'estic segura- tot
aix0. Recordo, pero tots
sabem que els records,
quan els posem en comd,
no sempre coincideixen
amb allo que realment va
passar. Recordo, pero no
faig trampes. st

Soc de

Girona
Cultur

Més de 16.000
persones ja gaudeixen
dels descomptes

1 avantatges

de la targeta

Girona Cultura

Entreactes — Musica



H www.girona.cat/cultura
Glrona © twitter/@cultura_gi
CUItur @ facebook.com/GironaCultura Ajuntament de Girona

© youtube/GironaCultura

iy e :
AN o : @ Generalitat de Catalunya
«@» Diputacié de Girona V) Departament de Cultura



