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A casa érem de pagès. Vaig créixer en un poble petit i amb pocs habitants. El poble tenia 
una ermita, una riera, una església barroca del segle XVIII. Tenia també molts camps 
i tota mena d’aus. A part dels meus germans i jo, cap més nen. Només gent gran. Per no 
haver-hi no hi havia ni leca. Tinc records d’en Pere, amb el burro i el carro, passant pel 
camí de davant de casa mentre la mare que deia: “Mira, en Pere que deu anar a comprar”. 
Tardes d’agafar capgrossos amb pots de vidre. Llargs estius de caminar per les regues 
dels camps de blat de moro: amunt i avall ins que al vespre et picava tot pels petits talls 
de les seves fulles. Recordo també el despertar d’un matí d’aquells d’estiu amb la son 
enganxada al cos i a la mare mostrant-nos un niu encara amb els ous de perdiu. Intacte. 
Els trobaven quan segaven blat i ordi amb la cosechadora -així li dèiem-. Quedaven al 
descobert. Recordo la melmelada de síndria i meló de la Conxita. Recordo la il·lusió boja de 
quan s’apropava la festa major i estrenàvem roba. Els grans ens deixaven fer una mica més 
la nostra. Recordo banyar-nos a la riera. La coïssor a la boca que feia la llet de les igues 
acabades de menjar directament de l’arbre.

Mònica Armangué  
(la Bisbal d’Empordà, 1975) 
és mare i llibretera. La seva 
llibreria, CalMot, a Girona, 
va obrir portes al desembre 
de 2017 i està especialitzada 
en llibres infantils, juvenils 
i àlbums il·lustrats. En 
plena consolidació del seu 
espai a la ciutat, la crisi del 
COVID-19 ha suposat, com 
a tots els sectors culturals, 
un trasbals del qual intenta 
recuperar-se. La seva vida 
i el seu camí com a amant 
dels llibres i les llibreries 
l’ajuden per pensar, encara 
amb optimisme, el futur 
més proper. 

Mirant cap 
enrere  

des del futur:  
vida d’una 
llibretera

text: mònica armangué
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No recordo llibres. No 
hi havia llibres. No ens 
explicaven històries. No ens 
llegien contes. Ni els avis, 
ni cap veïna, ni tampoc els 
pares, que estaven cansats 
de tota la jornada. “Prou 
feina que tenim ja!”. La seva 
era feina física. Feina de 
veritat.

Als dotze anys, una cosina 
més gran em va donar uns 
llibres com qui es treu una 
cosa que fa nosa. Havien 
sigut lectures obligatòries 
de l’institut. M’agradaria 
recordar el moment just 
en què els vaig obrir i 
fullejar. Començar a 
posar una paraula darrera 
l’altra. Recordar com 
comença el il d’aquesta 
història, la meva. Però no 
ho aconsegueixo. L’únic 
que crec que recordo 
era haver-los d’amagar. 
Recordo una vegada -amb 
una sola n’hi ha va haver 
prou- que el pare em va 
dir: “Què fas amb això? 
Que no tens prou feina? 
Perdre el temps! Això fas!”. 
En vaig tenir prou. Això 
ho recordo bé. No crec que 
pugui imaginar-ho. No em 
va caldre cap més avís per 
saber que allò no estava bé. 
Aleshores, vaig començar 
a dur-los a la cintura, 
amagats entre la goma del 
pantaló i la panxa.

A casa no hi havia 
llibres. Cap conte. Cap 
novel·la. Només hi havia 

l’enciclopèdia de l’escola 
que havia fet servir el pare. 
“No sé pas què us ensenyen 
a l’escola ara! A ser burros! 
Res no us ensenyen! A 
veure d’aritmètica si sabeu 
res...”. I mentre obria 
el tomaco esgrogueït ja 
tremolàvem tots tres. Això 
ho recordo bé. 

A l’escola tampoc. A 
l’escola tampoc llegíem. A 
l’escola tampoc ens llegien. 
A l’escola no dedicàvem 
cap estona de cap matí 
a llegir. A l’escola no hi 
havia biblioteca. Només 
recordo un armariet tancat 
amb clau amb diccionaris. 
M’esforço buscant algun 
record concret relacionat 
amb la lectura i no el 
trobo. A l’escola no ens 
deien que era important 
llegir. N’havíem de saber, 
això sí. Saber llegir i 
escriure. Al poble tampoc 
hi havia llibres. I als pobles 
dels voltants tampoc. 
Estranyesa. 

Vaig tenir sort amb els 
llibres de la cosina Isabel. 
Solitud de Victor Català i El 

vigilant en el camp de sègol 
de J.D. Salinger són els que 
recordo. Deu ser perquè 
els vaig llegir tres vegades 
seguides. A casa no hi havia 
llibres. 

No sabia què feia. No era 
conscient de la importància 
de la lectura. Ningú 
m’havia dit mai que fos 

important llegir. Que hi 
descobriria mons, que 
viatjaria, que hi podia 
créixer, que els dubtes 
començarien a apropar-me 
a altres llibres. Que podria 
fugir hores viatjant entre 
les històries dels llibres. 
Que aprendria maneres 
diferents de pensar. Que 
l’ànima se m’eixamplaria. 
Que em sentiria part del 
món. Que podria deixar de 
sentir-me sola. Que riuria. 
Que ploraria d’emoció. Que 
m’ensenyarien que tot és 
possible. Fins i tot allò que 
sempre havia imaginat 
impossible. 

No sabia què estava fent 
però no vaig deixar de 
fer-ho mai més. Això ho 
recordo bé.

De camí a l’institut. 
M’agrada imaginar que 
tenia 15 anys. Va ser un 
pensament fugisser, un 
d’aquells pensaments que 
tenim sense gairebé ser-ne 
conscients. El vaig tenir 
tot just on ara és el Museu 
del cinema de Girona: 
“Com m’agradaria de gran 
treballar a la 22!”.

Vaig arribar a Girona 
als divuit anys. Després 
d’un parell de feinetes 
no massa importants de 
seguida em va aparèixer la 
possibilitat de començar 
de treballar a Les Voltes. 
Sort, destí, casualitat. No 
recordo què vaig pensar en 

No recordo llibres. No hi havia llibres.  
No ens explicaven històries. No ens llegien 
contes. Ni els avis, ni cap veïna, ni tampoc 
els pares, que estaven cansats de tota  
la jornada. “Prou feina que tenim ja!”.  
La seva era feina física. Feina de veritat.
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aquell moment. Tornaven 
a aparèixer els llibres. El 
meu segon contacte amb el 
món del llibre. Però aquesta 
vegada era diferent. O crec 
que era diferent. La feina 
més important era entrar 
tot el fons a una base de 
dades. Vaig tocar, mirar, 
catalogar i endreçar de nou 
gairebé tots els llibres de 
la llibreria. Aleshores no 
teníem accés a Internet. 
Havies de buscar cada 
llibre pels prestatges. Tot 
havia d’estar al cap. No dic 
que ara no hagi de ser així. 
Continuo pensant que un 
llibreter sempre té al cap 
els seus llibres. Al cap i al 
cos. N’hi ha que s’hi queden 

per sempre i n’hi ha d’altres 
que mai més els hi saps. 
Però això és un altre tema. 
Continuo.

Després d’un any, una nova 
oportunitat. Cobrir una 
vacant a la 22. Sort, o el que 
sigui, de nou. Encara vaig 
aprendre més, molt més. I 
ja no he parat. Abacus. La 
Llibreteria. Abacus. Sempre 
caminant de llibreria en 
llibreria, de vegades més 
grans i d’altres més petites. 
Amb els anys, la passió 
no ha parat de créixer. En 
algun moment, no recordo 
ni puc imaginar-me quan, 
vaig arribar a la certesa 
que això és el que vull fer. 

Gaudir sempre a prop dels 
llibres. 

En aquests vint-i-cinc anys 
de llibretera he carregat 
caixes, etiquetat llibres, 
canviat preus, repassat 
albarans, he fet inventaris, 
demanat i tornat molts 
llibres. N’he tret la pols 
a molts . He fet taules 
temàtiques i exposicions. 
He ordenat alfabèticament. 
He preparat i viscut vint-
i-cinc Sant Jordi. He 
embolicat milers de llibres. 
He escoltat i recomanat 
molts llibres. Molts. 
Escoltar. Escoltar i deixar 
que la intuïció t’apropi a 
aquell llibre per aquella 
persona concreta. 

Dos anys i mig enrere 
vaig decidir obrir la meva 
llibreria, CalMot. Totes 
havien estat les meves 
llibreries, però aquesta és 
potser una mica més meva. 
Crec. De vegades els més 
petits confonen la meva 
llibreria amb una biblioteca 
i això em fa pensar -moltes 
vegades ho he pensat- que 
les històries o els records 
que ens inventem es 
tanquen com els cercles. 

Fa tres mesos, o una mica 
més ja, em va semblar que 
tot això podia aturar-se. 
De cop. Sense entendre què 
estava passant perquè no 
tenia res a veure amb els 
llibres. Havíem de tancar 
les llibreries.  

I les biblioteques. Havíem 
de parar de llegir. De nou, 
no hi havia llibres. O això 
em va semblar. Em vaig 
espantar. Al cap d’uns dies, 
alguna cosa va començar 
a canviar. Les llibreries 
seguien tancades. Les 
biblioteques, també. Però 
el meu mòbil i el meu 
ordinador no paraven 
de rebre missatges. Els 
primers eren d’ànims. Els 
que van venir després eren 
diferents. Em demanaven 
recomanacions de llibres. 
Vaig començar a contestar 
els missatges tímidament, 
abans de pensar les 
respostes durant una 
llarga estona. Al cap d’unes 
setmanes ja no donava 
abast. Tot havia tornat a 
començar. Era diferent. 
Però era igual. Tornava a 
haver-hi llibres. 

Diuen que els moments 
de crisi són els millor 
per reinventar-nos, per 
trencar dinàmiques que 
potser ja no ens convenen. 
Per adaptar-nos. Potser 
la crisi que estem passant 
ens pot servir per això, per 
reconèixer que els llibres 
poden formar part de les 
nostres vides. Com va 
escriure Víctor Frankl: “Les 
circumstàncies externes 
poden despullar-nos de 
tot menys d’una cosa: la 
llibertat d’escollir com 
respondre a aquestes 
circumstàncies”.

Ara puc atrevir-me a 
pensar des del futur. 
M’enfoco en un futur 
proper en què podré 
continuar transmetent la 
il·lusió pels llibres. Podré 
seguir fent la meva feina 
de llibretera. Ho desitjo 
amb tota l’ànima i no me 
la imagino d’una altra 
manera. M’imagino aquest 
futur amb una miqueta 
més de temps lliure per 
poder estar més amb els 
que estimo. Però també 
el vull amb els dies plens 
de recerca de llibres. 
Descobrint sempre noves 
històries, escollint novetats 
amb les quals em sento 
reconeguda. Endreçant, 
reubicant i creant espais 
nous. Amb ganes de 
poder oferir de nou les 
activitats de contacontes, 

presentacions, concerts 
de petit format i clubs de 
lectura especialitzat. Amb 
una llibreria viva. Amb 
totes les llibreries vives. 

Tenia 26 anys i, com 
sempre, treballava en una 
llibreria. S’hi va presentar 
una mestra de primària. 
Era l’Anna. Feia molts 
anys des que havia vingut 
a fer una suplència a la 
meva escola. Van ser unes 
setmanes només. Recordo 
que el meu cervell va 
explotar i el cor va bategar 
molt fort quan m’hi vaig 
dirigir. Vaig escoltar de 
nou la seva veu. Era aquella 
dona que ens havia fet 
pujar a una aula petiteta de 
dalt de tot de l’escola, a la 
mateix planta on hi havia 
el menjador. 

Vaig tenir sort amb els 
llibres de la cosina Isabel. 
Solitud de Victor Català i  
El vigilant en el camp de 

sègol de J.D. Salinger són  
els que recordo. Deu ser 
perquè els vaig llegir tres 
vegades seguides.

Com va escriure Victor 
Frankl: “Les circumstàncies 
externes poden despullar-
nos de tot menys d’una 
cosa: la llibertat d’escollir 
com respondre a aquestes 
circumstàncies”. 
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A l’ala dreta de vegades 
i fèiem música i a l’ala 
esquerra no hi anàvem mai. 
Fins que va arribar l’Anna. 
En aquella aula de dalt de 
tot l’Anna ens havia llegit 
en veu alta als de sisè i setè 
Las minas del rey Salomón, 
de H. Rider Haggard. En 
escoltar de nou la seva 
veu, em va venir tot a la 
memòria. Recuperada, vaig 
lligar caps i li vaig atribuir 
l’inici de l’amor pels llibres. 
Un amor que encara em 
sorprèn per la força amb 
què hi és. Amb la força que 
s’hi va instaurar. De fet, crec 
que em van salvar la vida.

No hi havien llibres a casa. 
I no ens llegien contes. 
Ara sí que n’hi ha. A casa 
en tenim per tot arreu: al 
cotxe, al menjador, a les 
habitacions, a sobre les 
taules, a la cuina i al rebost 
i al bidet. Mal oberts, 
ben posats i mal posats. 
Sempre a punt. Ara tenim 
biblioteques municipals 
càlides, còmodes i plenes 
de llibres ordenats per 
temàtiques, per edats 
i especialitzats. Per a 
grans i per a petits. Amb 
professionals apassionats. 
Amb activitats constants 
per apropar els llibres 

des dels més menuts ins 
als més grans. Ara tenim 
escoles ben vestides amb els 
seus espais dedicats només 
a llibres. Amb estores i 
coixins on les nenes i els 
nens hi poden seure i llegir. 
També poden endur-se 
els llibres a casa o a l’aula. 
Mestres, bibliotecàries i 
bibliotecaris, pares, mares, 
avis i àvies, tietes i tiets, 
cosines i cosins grans, 
germanes i germans grans, 
cangurs, amics i veïnes 
llegim a les nenes i als nens. 
No deixem de fer-ho mai. 
Fins que ens facin fóra. El 
gaudi, el regal, és per qui 
escolta aquesta lectura però 
potser encara més per qui 
llegeix. Aquest hàbit és una 
petita llavor, una petita-
gran normalitat que serà 
part de la motxilla dels més 
petits. Sempre serà allà. 

Marcel Proust va dir que 
hi ha un tipus de memòria 
que no es pot atribuir a la 
voluntat i que s’escapa al 
domini de la intel·ligència. 
És la memòria involuntària. 
Recordo -crec recordar, 
però no n’estic segura- tot 
això. Recordo, però tots 
sabem que els records, 
quan els posem en comú, 
no sempre coincideixen 
amb allò que realment va 
passar. Recordo, però no 
faig trampes. ∫∂
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