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Estudiosa de la literatura
testimonial, Marta Marin-
Domine ha viscut més de vint
anys al Canada, vinculada

a la Universitat Wilfrid Laurier
d’Ontario. Les seves incursions
en la literatura, el cinema 1

la instal-laci6 artistica, com

Je vous offre les oiseaux, que
ha portat al Museu dels Jueus,
giren al voltant de la memoria.
El 2019 va publicar Fugir

era el més bell que teniem,

pel qual ha obtingut nombrosos
reconeixements. La pandemia
ha propiciat el seu retorn a
Catalunya en un moment,

diu, en que se li ha aplacat
I'ansia de fugir, pero no d’estar
en moviment.

Primavera 2021

Marta
Marin-Domine

TEXT: EVA VAZQUEZ
FOTOS: CARLES PALACIO

Una de les motivacions de Je vous offre
les oiseaux va ser la interrogaci6

sobre com mostrar ’horror. Creu, com
Claude Lanzmann, que és “indecent”
pretendre mostrar?

Hi ha moltissims elements que intervenen
en aquesta suposada indecéncia

del mostrar, perqué cada lloc té una
dificultat interpretativa enorme, en la qual
intervenen factors politics, com ara de
quina manera el pais on s’enclava accepta
i transmet aquells fets. Perqué mostrar

un lloc fos indecent caldria també tenir en
compte els elements a través dels quals
es mostra. S’ha dit que hi ha un cert
efecte Disneylandia en alguns espais de
memoria. També els llocs, a la vegada,
responen a diferents funcions: Auschwitz
és alhora un cementiri, un espai pedagogic
de memoria i un lloc on hi ha les traces
d’un esdeveniment historic. No et puc
donar una resposta ferma, pero diria que
la indecéncia depén de la intencié.

En la instal-lacié també hi ha implicites
“les dificultats inherents a l'acte de
commemorar”. La museitzaci6 ha
contribuit a enfortir la memoria o a
convertir-la en un espectacle?

Quan parlo de la dificultat de commemorar
em refereixo a la sensacié enganyosa

de pensar que, a través de I'acte
commemoratiu, recuperem el sentit

de I'experiéncia, tota la complexitat

d’allo que ha estat viscut. No ens

hauriem d’enganyar: commemorar vol

dir assenyalar, recordar una fita, pero

a l’experiencia en si, evidentment, no

s’hi arriba. Es aquesta la petita critica

que indico en la meva instal-lacié. Quan
s’insisteix en la possibilitat de retornar al
passat a través de la crida als sentiments,
de dramatitzacions o de reconstruccions,
la museitzacié contribueix a fer del lloc un
espectacle. Al passat no s’hi torna mai,
pero a vegades és possible una comunio,
com en certa tendéncia museologica
minimalista, que intervé poc en el paisatge.
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Com seria més apropiat conservar
Auschwitz, com un cementiri, un museu
o un santuari?

No soc una especialista per respondre
assenyadament aquesta qliestié. Estem
parlant d’'un complex molt gran que

rep un milié de visitants a I’'any. Aixo
comporta un desgast del terreny, tasques
de manteniment, i també problemes
etics. Una comissi6 d’experts fa uns anys
va debatre com preservar Auschwitz,

i 'arquitecte Robert Jan van Pelt, un

col-lega meu, va proposar que es tanqués.

Tancar un espai és convertir-lo en un
lloc prohibit, en un lloc sagrat, intocable,
com fan certes cultures africanes alla on
s’ha comés un acte criminal. La cultura
europea no sé si accepta de la mateixa
manera barrar llocs. Fa temps, em
decantava també per tancar-lo, que es
convertis simbolicament en el forat més
negre d’Europa. Ara ja no n’estic segura,
després d’haver-hi anat unes quantes
vegades i d’haver-hi fet recerca.

Lenormitat del mal costa dassumir i
només 'acostament al detall, com el de

les sabates trobades als camps, permet
fer-se’n una idea?

Em sembla molt bonica la manera

de contraposar I’enormitat d’un
esdeveniment historic amb la petitesa
del detall. Els esdeveniments catastrofics
se solen explicar a través de la quantitat
de victimes que han ocasionat, i aquesta
magnitud fa desapareixer justament la
humanitat de la victima. Considerar els
éssers humans com una massa ha estat
la manera com les dictadures han tractat
els ciutadans i, per tant, una manera de
fer desaparéixer la singularitat de cada
un d’ells. En la petitesa veiem allo que
també som nosaltres i que ens agermana
amb la victima. Les sabates, que agafen
la forma del peu, soén la prova irrefutable

que alla hi va haver un cos, un cos que se
sostenia dret i que va anar donant forma
a la sabata amb la seva manera peculiar
de caminar. A la instal-lacié també hi ha
evocacions d’aquesta petitesa a través de
claus, maletes i sabates. La clau no s’ha
convertit en una icona del camp, pero és
molt punyent, perqué la gent que se la va
endur comptava tornar a casa, cosa que
la majoria no va poder fer, ni els que van
sobreviure.

“Ens pensem que,
a través de l'acte
commemoratiu,
recuperem tota la
complexitat d’allo
viscut. No ens
hauriem denganyar:
commemorar vol
dir assenyalar,
recordar una fita,
pero a l'experiencia
en si, evidentment,
no s’hi arriba.”
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El descobriment que els supervivents no
recordaven haver vist cap ocell a Auschwitz
la va colpir, diu, “com I'abséncia en un
conte”. La xo0a és un conte atrog?

Entenc el que vols dir, pero jo el posaria
dins la categoria d’'un malson. Com més
coses sabem sobre Auschwitz, més mal fa
aquest coneixement, i aixd per a mi no és
un conte, sind una narracio que els sentits
volen obstruir. Un conte, potser fins i

tot el més horrorés, vol donar una lli¢é,
moltes vegades moral, i els grans autors
del génere pretenen entretenir, perqué

és cert que hi ha alguna cosa plaent en
I’horror, sobretot quan és narrat i no sofert
personalment. Als llocs on s’han comés
atrocitats, no hi ha lligé moral, no hi ha
plaer a extreure’n; sén allo recurrent que
ens ve a la memoria i que no voldriem
recordar. Un malson.

Ens cal una narrativa, una ficcionalitzacid,
per fer visible la veritat?

Totalment d’acord. Per arribar a un fet
que desconeixem, ens cal recérrer a

la narracio, i com que tota narracié
comporta retallar damunt la realitat, aixo
seria ficcionalitzar, perd mai mentir. Em
dol que coneguem tan poc les narracions
que ens han deixat els supervivents.
Coneixem Primo Levi, Charlotte Delbo,
Joaquim Amat-Piniella, pero no gaires
més. En el camp de I'ética del record,
haurien de ser més coneguts, i no només
els autors que han passat pels camps
nazis, siné també els supervivents
d’altres genocidis: la literatura testimonial
ruandesa, la japonesa, etc. Per dir-ho
curt: sense narracié no hi ha memoria.
La humanitat ha de compartir aquestes
experiéncies, les ha de saber per veu

de qui les ha patides, i no ens hem
d’espantar, perqué no ens parlen només
de dolor i desconsol, sin6é també de

la capacitat de viure, i de com es viu

després, amb un interés per I'altre que
es demostra transmetent el que un ha
viscut perqué també esta present en les
exclusions actuals. En les dels refugiats,
per exemple, que ens confronten amb

el nostre benestar. Aquest és un altre
testimoni que haurem de recollir i
incentivar, perqué la gent comencga a
explicar-se quan troba algu que la
vulgui escoltar.

Sil’art és I"anica manera de fer present
una realitat inabastable, contradiu aixo

la vella sentencia que no és possible la
poesia després d’Auschwitz?

L’art és I'inic vehicle per aproximar-nos a
I'impossible: tornar al passat i intervenir-
hi. El dictum d’Adorno potser s’ha
d’entendre com la necessitat de repensar
la cultura mateixa, un cop ha estat capag¢
de produir barbarie, o, en tot cas, que s’ha
de continuar creant d’esquena a una alta
cultura que no va impedir I’horror. Pero

el mateix Adorno va reformular més tard
aquell dictum, emés en plena assimilacio
del que havia succeit i de renuncia a
qualsevol forma de lirisme. Recérrer al
lirisme per parlar d’Auschwitz, com a La
vida és bella, per a mi és una traicio, és
una falla ética. Primo Levi, Imre Kertész

o Jean Améry no s’autorepresenten com
a victimes; parlen més aviat de testimoni,
d’aquell que passa la paraula, la propia i
la dels altres; un subjecte actiu. A mesura
que han anat desapareixent, ens hem
apropiat la seva veu, els hem decantat
cap al victimisme i els hem omplert d’'un
sentimentalisme del qual moltes vegades
la literatura testimonial és absent.
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“En el camp de I'etica del record, els
testimonis haurien de ser més coneguts,

i no només els que han passat pels camps
nazis, sino també els supervivents d’altres
genocidis. Per dir-ho curt: sense narracié
no hi ha memoria.”
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“La memoria
politica, que és
bastant esquematica,
hauria de defugir

el sentimentalisme
i presentar les
injusticies sense
que fos una excusa
per exalcar els drets
d'una comunitat

ni els seus trets
identitaris.”

Les mesures excepcionals per la pandemia
han instaurat una “estética grollera i

poc rumiada”, deia en una ocasio.

Hem esdevingut una societat governada
per la por?

Quan em referia a I'estética grollera

era més aviat per indicar la mandra

que demostrem en I'is de les imatges.
Quantes vegades hem vist malalts a
cures intensives, imatges de malalts

al llit? Aixd em sembla molt groller, molt
poc respectuds amb el cos de la persona
que pateix i amb la gent que I'estima.

Ara qué veiem? Imatges de bragos rebent
injeccions. Em sorprén molt aquesta
repeticio, que no afegeix informacio, i la
insensibilitat que revela. La proliferacié
d’imatges sense que aquest cos passiu

i sotmeés a la mirada de l'altre pugui
reaccionar indica que no respectem la
vulnerabilitat, i aix0 és molt preocupant en
un segle que ja hauria d’haver extret una
llicé del passat per no fer, de I'altre que és
mostrat, un objecte.

Tot allo que ens repel-lia de la llei ha
esdevingut, arran de la covid, un imperatiu
moral. Quina és la ratlla que separa la
servitud voluntaria del compromis amb el
bé comu?

Em fa la impressié que s’ha generat

un debat fals, sobretot a Europa, on

la quiestié de les llibertats individuals

és gairebé sagrada. El bé comu és el
conjunt de normes que ens permeten
col-lectivament gaudir d’'una mateixa
situacid, d’uns privilegis, diria jo.
Evidentment, és una idea politica

molt dificil de dur a terme, perqué hi

ha diferéncies de classe. El que m’ha
sorpreés és que no es parli amb tanta
radicalitat politica de la gent que no ha
pogut estar confinada i que ha corregut
un risc altissim de contagi. Tampoc de
les persones de classe humil i marginal,

Entreactes — Patrimoni i museus




14

Primavera 2021

com les que no tenen llar on confinar-se.
Aixo no ha comportat grans reflexions.

El desconfinament, que per a uns seria
I’'exercici de la maxima llibertat, per a
d’altres és una condemna, i aixd no s’ha
posat sobre la taula. He estat sempre molt
critica amb els abusos de poder, pero

en aquest cas no he aconseguit fer una
equacio tan nitida entre manca de llibertat
i restriccié de moviments.

Com valora les politiques de memoria
historica dels governs catala i espanyol?

La memoria elevada a I’accio oficial i,

per tant, politica és una qliestié sempre
controvertida i que genera moltes
ambivaléncies, i també inquietud i
confrontacions entre comunitats; en

el cas de Catalunya i I’Estat, entre la
comunitat vencedora i la venguda.
Malgrat tot, es comencen a fer les

coses bé, perd passaran anys i hi haura
modificacions, i fins i tot oblits. Acabo

de dir “vencedors” i “venguts”, i aixo

ja és una simplificacié de la historia
complexissima de la guerra i la dictadura,
perqué hi havia matisos a cada bandol. A
mesura que un esdeveniment s’allunya,
es tendeix a simplificar més, i aixo també
resta a I’esdeveniment el seu potencial
d’aprenentatge sobre les comunitats
humanes. Aquest és un exercici que em
penso que no estem fent i que potser no
fa ningu. Una qiiestié és la memoria tal
com ha quedat representada a través dels
testimonis, i I'altra és la memoria politica,
que sempre és bastant esquematica.
Seria millor que no tendis a exalgar res,
sin6 a presentar de la manera més neutra
possible uns fets. La memoria oficial ha
de defugir el sentimentalisme i presentar
les injusticies sense que sigui una excusa
per exalcar els drets d’'una comunitat ni
els seus trets identitaris.

L’any 1993, va guanyar el premi Merce
Rodoreda pel llibre Inici de tardor.

Que se n’ha fet, d’aquells contes?

Va persistir en la ficci?

Aquesta si que és bona! Hi ha poca gent
que ho recordi. Si, vaig guanyar aquell
premi i vaig quedar finalista d’un altre a
Cerdanyola, amb una novel-la. Sempre
he escrit, perd no m’ha mogut gaire el
desig de publicar. La universitat nord-
americana t’exigeix un nombre anual de
publicacions académiques bastant elevat,
i jo m’hi vaig dedicar de gust. Entre aixo

i les classes no em quedava gaire temps
per a la ficcid, en la qual d’altra banda vaig
quedar bloquejada, fins que un dia vaig
trobar el quid en la literatura de no-ficcio.
Es un cami amb qué un autor o autora es
pot relacionar de manera immediata amb
el public. No és un creador de mons, siné
que estén la ma, o la veu, per arribar al
que té en comu amb els altres.

A Fugir era el més bell que teniem,

necessitava afrontar la memoria com un
fenomen no col-lectiu, sin6 individual?

Era una pregunta individual que

també es va fer col-lectiva, i va néixer

de la necessitat d’esbrinar com la

meva generacio havia assimilat un passat
violent; si teniem consciéncia que els
nostres avis i els nostres pares havien

fet la guerra i havien patit una dictadura
terrible, de la qual continuo pensant

que s’ha parlat poc, no tant del fet en si,
siné de tot el que ha comportat.

Ha conformat una manera de ser, de
veure les coses i de fer davant certs
posicionaments que tenen a veure amb
el passat. D’aquesta generacié que van
ser joves i adolescents en la Transicio,

en parlaré en un llibre sobre el retorn i els
llocs que estic escrivint.
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“En una Catalunya
que s’ha reivindicat
obrera i revolu-
cionaria, resulta
que la memoria de
I'anarquisme és
totalment rebutjada
i incomoda.

I és incomoda
perque es confronta
amb I'Estat,
qualsevol estat.”

En el llibre planteja diverses estrategies

de rememoracio: el record personal,

els arxius, els papers llegats del pare...

Ens reconstruim amb pedagos?

Soc una amant del fragment perquée
m’hi reconec, i crec que molts artistes
i escriptors han deixat palesa aquesta
fragmentaci6 del subjecte i, per tant,
de I’experiéncia. La manera d’arribar a
I'altre també és a fragments, i aixo,
que desconcerta i incomoda moltes
vegades, també pot alleujar en d’altres,
perqué hem de renunciar a I'obsessio
de la completesa, d’arribar a I'altre
totalment, d’arribar als esdeveniments
historics totalment.

En un passatge diu: “Em sembla que ningt

no ha filmat encara els espais buits de

I'Europa de 1945.” Com els filmaria avui?

Tampoc és veritat que no s’hagi fet res
sobre les ruines d’Europa des de 1945.
Rossellini va filmar les ruines de Berlin a
Alemanya any zero, i Wanda Jakubowska
va rodar La darrera estacié a Auschwitz
poc després de l'alliberament. Pero
potser no hem acabat de retenir la imatge
d’una Europa totalment devastada.
M’agradaria treballar amb algun artista
que fes cinema d’animacio digital per
filmar les grans masses de gent que, des
del 1933, es movien fugint per tot Europa,
a Alemanya i a I’Europa de I'Est, pero
també aqui el 1939. Animaria aquest mapa
amb fotografies reals, com si fos terra
cremada. Si coneixes algu, m’ho dius,
perqueé crec que seria un projecte bonic i
bastant impactant. Tenim la idea que
quan les guerres s’acaben, s’acaba tot,

i només cal anar a Beirut o a Siria per
comprovar que no és aixi. La ruina queda
durant anys i impregna la percepcié
d’aquells que I’han vista i la transmeten
als que venen després.
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Un escriptor té més eines per fer front

ala memoria dels camps i de l'exili i,
en certa manera, per exorcitzar-la?

La cultura pot ser una salvacié?

O ho és més la consciéncia politica?

Una manera de resistir és la cultura,
entesa en el sentit ampli. Compartir
versos, intercanviar receptes com feien
algunes dones, cantar, recordar obres
de teatre... Abans es memoritzava més,
per compartir, per sentir-se amb els
altres. Primo Levi observa, pero, que

els deportats que tenien una ideologia
politica podien explicar-se la seva reclusié
pel fet que eren enemics del nazisme.
Els que eren deportats sense cap raé,
pel sol fet d’existir, perqué eren jueus

o gitanos, aquests no podien donar-se
cap explicacid, i ho tenien més dificil per
sobreviure, al marge del fet que molts
estaven destinats a I’extermini tan bon
punt arribaven al camp. Per tant, si, la
cultura, allo que ens fa sentir part d’'una
comunitat, ajuda. Per si sola no salva,
pero pot ajudar-hi.

Hi ha exilis dels quals no es parla

quasi mai: els desertors de les

guerres colonials, els perseguits per

la dictadura de Primo de Rivera o la

repressio contra I'anarquisme.

Hi ha una memoria esbiaixada. Es molt
interessant comprovar com en una
Catalunya que s’ha reivindicat obrera i
revolucionaria, resulta que la memoria
de 'anarquisme és totalment rebutjada

i incomoda. | aixd que és un moviment
bastant interessant d’importar al
present, pel pacifisme, per 'amor a la
natura, per I'opcié vegetariana. Es una
memoria incomoda perqué es confronta
amb I’Estat, qualsevol estat. Per tant, la
recuperacio ha de fer-se per via no oficial.
En demana d’altres: la via artistica, la
literaria, I’associativa, la veinal.

17

Parla també del poder del riure de la seva
familia, fins a literalment desprendre’s del
cos i volar. “La resistencia rebel del riure”
que esmenta és també un acte politic?

El riure és una arma poderosissima,
alliberadora, que no fa mal al cos.
També és alliberadora la rabia, pero
corroeix I’anima. El riure, en canvi,
Iallibera, i a més s’encomana, es pot
compartir. Es altament revolucionari,

i per aixd molesta els poderosos.
També és interessant observar com

el riure de les dones es considera
impertinent. Hi ha molt poques pintures
on aparegui una dona rient. Una dona
rient fa por. Hi ha tot un imaginari sobre
el riure de la dona tan ric com el de la
classe obrera. En un terreny més petit,
el riure familiar era allo que ens permetia
escapar de I'ambient gris. Caldria
pensar molt més en el riure i en el que
ofereixen aquests grans mestres que
soOn els pallassos i les pallasses. s
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