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Una de les motivacions de Je vous offre 
les oiseaux va ser la interrogació 
sobre com mostrar l’horror. Creu, com 
Claude Lanzmann, que és “indecent” 
pretendre mostrar? 

Hi ha moltíssims elements que intervenen 
en aquesta suposada indecència 
del mostrar, perquè cada lloc té una 
dificultat interpretativa enorme, en la qual 
intervenen factors polítics, com ara de 
quina manera el país on s’enclava accepta 
i transmet aquells fets. Perquè mostrar  
un lloc fos indecent caldria també tenir en 
compte els elements a través dels quals  
es mostra. S’ha dit que hi ha un cert 
efecte Disneylàndia en alguns espais de 
memòria. També els llocs, a la vegada, 
responen a diferents funcions: Auschwitz 
és alhora un cementiri, un espai pedagògic 
de memòria i un lloc on hi ha les traces 
d’un esdeveniment històric. No et puc 
donar una resposta ferma, però diria que 
la indecència depèn de la intenció.

En la instal·lació també hi ha implícites 
“les dificultats inherents a l’acte de 
commemorar”. La museïtzació ha 
contribuït a enfortir la memòria o a 
convertir-la en un espectacle?

Quan parlo de la dificultat de commemorar 
em refereixo a la sensació enganyosa 
de pensar que, a través de l’acte 
commemoratiu, recuperem el sentit 
de l’experiència, tota la complexitat 
d’allò que ha estat viscut. No ens 
hauríem d’enganyar: commemorar vol 
dir assenyalar, recordar una fita, però 
a l’experiència en si, evidentment, no 
s’hi arriba. És aquesta la petita crítica 
que indico en la meva instal·lació. Quan 
s’insisteix en la possibilitat de retornar al 
passat a través de la crida als sentiments, 
de dramatitzacions o de reconstruccions, 
la museïtzació contribueix a fer del lloc un 
espectacle. Al passat no s’hi torna mai, 
però a vegades és possible una comunió, 
com en certa tendència museològica 
minimalista, que intervé poc en el paisatge.

text: eva vàzquez
fotos: carles palacio
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Estudiosa de la literatura 
testimonial, Marta Marín-
Dòmine ha viscut més de vint 
anys al Canadà, vinculada  
a la Universitat Wilfrid Laurier 
d’Ontario. Les seves incursions 
en la literatura, el cinema i  
la instal·lació artística, com  
Je vous offre les oiseaux, que 
ha portat al Museu dels Jueus, 
giren al voltant de la memòria. 
El 2019 va publicar Fugir  
era el més bell que teníem,  
pel qual ha obtingut nombrosos 
reconeixements. La pandèmia 
ha propiciat el seu retorn a 
Catalunya en un moment,  
diu, en què se li ha aplacat 
l’ànsia de fugir, però no d’estar 
en moviment.
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que allà hi va haver un cos, un cos que se 
sostenia dret i que va anar donant forma 
a la sabata amb la seva manera peculiar 
de caminar. A la instal·lació també hi ha 
evocacions d’aquesta petitesa a través de 
claus, maletes i sabates. La clau no s’ha 
convertit en una icona del camp, però és 
molt punyent, perquè la gent que se la va 
endur comptava tornar a casa, cosa que 
la majoria no va poder fer, ni els que van 
sobreviure.

Com seria més apropiat conservar 
Auschwitz, com un cementiri, un museu 
o un santuari?

No soc una especialista per respondre 
assenyadament aquesta qüestió. Estem 
parlant d’un complex molt gran que 
rep un milió de visitants a l’any. Això 
comporta un desgast del terreny, tasques 
de manteniment, i també problemes 
ètics. Una comissió d’experts fa uns anys 
va debatre com preservar Auschwitz, 
i l’arquitecte Robert Jan van Pelt, un 
col·lega meu, va proposar que es tanqués. 
Tancar un espai és convertir-lo en un 
lloc prohibit, en un lloc sagrat, intocable, 
com fan certes cultures africanes allà on 
s’ha comès un acte criminal. La cultura 
europea no sé si accepta de la mateixa 
manera barrar llocs. Fa temps, em 
decantava també per tancar-lo, que es 
convertís simbòlicament en el forat més 
negre d’Europa. Ara ja no n’estic segura, 
després d’haver-hi anat unes quantes 
vegades i d’haver-hi fet recerca.

L’enormitat del mal costa d’assumir i 
només l’acostament al detall, com el de 
les sabates trobades als camps, permet 
fer-se’n una idea?

Em sembla molt bonica la manera 
de contraposar l’enormitat d’un 
esdeveniment històric amb la petitesa 
del detall. Els esdeveniments catastròfics 
se solen explicar a través de la quantitat 
de víctimes que han ocasionat, i aquesta 
magnitud fa desaparèixer justament la 
humanitat de la víctima. Considerar els 
éssers humans com una massa ha estat 
la manera com les dictadures han tractat 
els ciutadans i, per tant, una manera de 
fer desaparèixer la singularitat de cada 
un d’ells. En la petitesa veiem allò que 
també som nosaltres i que ens agermana 
amb la víctima. Les sabates, que agafen 
la forma del peu, són la prova irrefutable 

“Ens pensem que, 
a través de l’acte 
commemoratiu, 
recuperem tota la 
complexitat d’allò 
viscut. No ens 
hauríem d’enganyar: 
commemorar vol  
dir assenyalar, 
recordar una fita, 
però a l’experiència 
en si, evidentment, 
no s’hi arriba.”
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El descobriment que els supervivents no 
recordaven haver vist cap ocell a Auschwitz 
la va colpir, diu, “com l’absència en un 
conte”. La xoà és un conte atroç?

Entenc el que vols dir, però jo el posaria 
dins la categoria d’un malson. Com més 
coses sabem sobre Auschwitz, més mal fa 
aquest coneixement, i això per a mi no és 
un conte, sinó una narració que els sentits 
volen obstruir. Un conte, potser fins i 
tot el més horrorós, vol donar una lliçó, 
moltes vegades moral, i els grans autors 
del gènere pretenen entretenir, perquè 
és cert que hi ha alguna cosa plaent en 
l’horror, sobretot quan és narrat i no sofert 
personalment. Als llocs on s’han comès 
atrocitats, no hi ha lliçó moral, no hi ha 
plaer a extreure’n; són allò recurrent que 
ens ve a la memòria i que no voldríem 
recordar. Un malson.

Ens cal una narrativa, una ficcionalització, 
per fer visible la veritat?

Totalment d’acord. Per arribar a un fet 
que desconeixem, ens cal recórrer a 
la narració, i com que tota narració 
comporta retallar damunt la realitat, això 
seria ficcionalitzar, però mai mentir. Em 
dol que coneguem tan poc les narracions 
que ens han deixat els supervivents. 
Coneixem Primo Levi, Charlotte Delbo, 
Joaquim Amat-Piniella, però no gaires 
més. En el camp de l’ètica del record, 
haurien de ser més coneguts, i no només 
els autors que han passat pels camps 
nazis, sinó també els supervivents 
d’altres genocidis: la literatura testimonial 
ruandesa, la japonesa, etc. Per dir-ho 
curt: sense narració no hi ha memòria. 
La humanitat ha de compartir aquestes 
experiències, les ha de saber per veu 
de qui les ha patides, i no ens hem 
d’espantar, perquè no ens parlen només 
de dolor i desconsol, sinó també de 
la capacitat de viure, i de com es viu 

“En el camp de l’ètica del record, els 
testimonis haurien de ser més coneguts, 
i no només els que han passat pels camps 
nazis, sinó també els supervivents d’altres 
genocidis. Per dir-ho curt: sense narració 
no hi ha memòria.”

després, amb un interès per l’altre que 
es demostra transmetent el que un ha 
viscut perquè també està present en les 
exclusions actuals. En les dels refugiats, 
per exemple, que ens confronten amb 
el nostre benestar. Aquest és un altre 
testimoni que haurem de recollir i 
incentivar, perquè la gent comença a 
explicar-se quan troba algú que la  
vulgui escoltar.

Si l’art és l’única manera de fer present 
una realitat inabastable, contradiu això 
la vella sentència que no és possible la 
poesia després d’Auschwitz?

L’art és l’únic vehicle per aproximar-nos a 
l’impossible: tornar al passat i intervenir-
hi. El dictum d’Adorno potser s’ha 
d’entendre com la necessitat de repensar 
la cultura mateixa, un cop ha estat capaç 
de produir barbàrie, o, en tot cas, que s’ha 
de continuar creant d’esquena a una alta 
cultura que no va impedir l’horror. Però 
el mateix Adorno va reformular més tard 
aquell dictum, emès en plena assimilació 
del que havia succeït i de renúncia a 
qualsevol forma de lirisme. Recórrer al 
lirisme per parlar d’Auschwitz, com a La 
vida és bella, per a mi és una traïció, és 
una falla ètica. Primo Levi, Imre Kertész 
o Jean Améry no s’autorepresenten com 
a víctimes; parlen més aviat de testimoni, 
d’aquell que passa la paraula, la pròpia i 
la dels altres; un subjecte actiu. A mesura 
que han anat desapareixent, ens hem 
apropiat la seva veu, els hem decantat 
cap al victimisme i els hem omplert d’un 
sentimentalisme del qual moltes vegades 
la literatura testimonial és absent.
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“La memòria 
política, que és 
bastant esquemàtica, 
hauria de defugir 
el sentimentalisme 
i presentar les 
injustícies sense 
que fos una excusa 
per exalçar els drets 
d’una comunitat 
ni els seus trets 
identitaris.”

Les mesures excepcionals per la pandèmia 
han instaurat una “estètica grollera i 
poc rumiada”, deia en una ocasió. 
Hem esdevingut una societat governada 
per la por?

Quan em referia a l’estètica grollera 
era més aviat per indicar la mandra 
que demostrem en l’ús de les imatges. 
Quantes vegades hem vist malalts a  
cures intensives, imatges de malalts  
al llit? Això em sembla molt groller, molt  
poc respectuós amb el cos de la persona 
que pateix i amb la gent que l’estima.  
Ara què veiem? Imatges de braços rebent 
injeccions. Em sorprèn molt aquesta 
repetició, que no afegeix informació, i la 
insensibilitat que revela. La proliferació 
d’imatges sense que aquest cos passiu 
i sotmès a la mirada de l’altre pugui 
reaccionar indica que no respectem la 
vulnerabilitat, i això és molt preocupant en 
un segle que ja hauria d’haver extret una 
lliçó del passat per no fer, de l’altre que és 
mostrat, un objecte.

Tot allò que ens repel·lia de la llei ha 
esdevingut, arran de la covid, un imperatiu 
moral. Quina és la ratlla que separa la 
servitud voluntària del compromís amb el 
bé comú?

Em fa la impressió que s’ha generat 
un debat fals, sobretot a Europa, on 
la qüestió de les llibertats individuals 
és gairebé sagrada. El bé comú és el 
conjunt de normes que ens permeten 
col·lectivament gaudir d’una mateixa 
situació, d’uns privilegis, diria jo. 
Evidentment, és una idea política 
molt difícil de dur a terme, perquè hi 
ha diferències de classe. El que m’ha 
sorprès és que no es parli amb tanta 
radicalitat política de la gent que no ha 
pogut estar confinada i que ha corregut 
un risc altíssim de contagi. Tampoc de 
les persones de classe humil i marginal, 
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com les que no tenen llar on confinar-se. 
Això no ha comportat grans reflexions. 
El desconfinament, que per a uns seria 
l’exercici de la màxima llibertat, per a 
d’altres és una condemna, i això no s’ha 
posat sobre la taula. He estat sempre molt 
crítica amb els abusos de poder, però 
en aquest cas no he aconseguit fer una 
equació tan nítida entre manca de llibertat 
i restricció de moviments.

Com valora les polítiques de memòria 
històrica dels governs català i espanyol?

La memòria elevada a l’acció oficial i, 
per tant, política és una qüestió sempre 
controvertida i que genera moltes 
ambivalències, i també inquietud i 
confrontacions entre comunitats; en 
el cas de Catalunya i l’Estat, entre la 
comunitat vencedora i la vençuda. 
Malgrat tot, es comencen a fer les 
coses bé, però passaran anys i hi haurà 
modificacions, i fins i tot oblits. Acabo 
de dir “vencedors” i “vençuts”, i això 
ja és una simplificació de la història 
complexíssima de la guerra i la dictadura, 
perquè hi havia matisos a cada bàndol. A 
mesura que un esdeveniment s’allunya, 
es tendeix a simplificar més, i això també 
resta a l’esdeveniment el seu potencial 
d’aprenentatge sobre les comunitats 
humanes. Aquest és un exercici que em 
penso que no estem fent i que potser no 
fa ningú. Una qüestió és la memòria tal 
com ha quedat representada a través dels 
testimonis, i l’altra és la memòria política, 
que sempre és bastant esquemàtica. 
Seria millor que no tendís a exalçar res, 
sinó a presentar de la manera més neutra 
possible uns fets. La memòria oficial ha 
de defugir el sentimentalisme i presentar 
les injustícies sense que sigui una excusa 
per exalçar els drets d’una comunitat ni 
els seus trets identitaris.

L’any 1993, va guanyar el premi Mercè 
Rodoreda pel llibre Inici de tardor. 
Què se n’ha fet, d’aquells contes? 
Va persistir en la ficció?

Aquesta sí que és bona! Hi ha poca gent 
que ho recordi. Sí, vaig guanyar aquell 
premi i vaig quedar finalista d’un altre a 
Cerdanyola, amb una novel·la. Sempre 
he escrit, però no m’ha mogut gaire el 
desig de publicar. La universitat nord-
americana t’exigeix un nombre anual de 
publicacions acadèmiques bastant elevat, 
i jo m’hi vaig dedicar de gust. Entre això 
i les classes no em quedava gaire temps 
per a la ficció, en la qual d’altra banda vaig 
quedar bloquejada, fins que un dia vaig 
trobar el quid en la literatura de no-ficció. 
És un camí amb què un autor o autora es 
pot relacionar de manera immediata amb 
el públic. No és un creador de mons, sinó 
que estén la mà, o la veu, per arribar al 
que té en comú amb els altres.

A Fugir era el més bell que teníem, 
necessitava afrontar la memòria com un 
fenomen no col·lectiu, sinó individual?

Era una pregunta individual que  
també es va fer col·lectiva, i va néixer  
de la necessitat d’esbrinar com la  
meva generació havia assimilat un passat 
violent; si teníem consciència que els 
nostres avis i els nostres pares havien 
fet la guerra i havien patit una dictadura 
terrible, de la qual continuo pensant  
que s’ha parlat poc, no tant del fet en si,  
sinó de tot el que ha comportat.  
Ha conformat una manera de ser, de 
veure les coses i de fer davant certs 
posicionaments que tenen a veure amb  
el passat. D’aquesta generació que van 
ser joves i adolescents en la Transició,  
en parlaré en un llibre sobre el retorn i els 
llocs que estic escrivint.
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Parla també del poder del riure de la seva 
família, fins a literalment desprendre’s del 
cos i volar. “La resistència rebel del riure” 
que esmenta és també un acte polític?

El riure és una arma poderosíssima, 
alliberadora, que no fa mal al cos.  
També és alliberadora la ràbia, però 
corroeix l’ànima. El riure, en canvi, 
l’allibera, i a més s’encomana, es pot 
compartir. És altament revolucionari,  
i per això molesta els poderosos. 
També és interessant observar com 
el riure de les dones es considera 
impertinent. Hi ha molt poques pintures 
on aparegui una dona rient. Una dona 
rient fa por. Hi ha tot un imaginari sobre 
el riure de la dona tan ric com el de la 
classe obrera. En un terreny més petit, 
el riure familiar era allò que ens permetia 
escapar de l’ambient gris. Caldria  
pensar molt més en el riure i en el que 
ofereixen aquests grans mestres que  
són els pallassos i les pallasses. ∫∂

Un escriptor té més eines per fer front 
a la memòria dels camps i de l’exili i, 
en certa manera, per exorcitzar-la?  
La cultura pot ser una salvació?  
O ho és més la consciència política?

Una manera de resistir és la cultura, 
entesa en el sentit ampli. Compartir 
versos, intercanviar receptes com feien 
algunes dones, cantar, recordar obres 
de teatre... Abans es memoritzava més, 
per compartir, per sentir-se amb els 
altres. Primo Levi observa, però, que 
els deportats que tenien una ideologia 
política podien explicar-se la seva reclusió 
pel fet que eren enemics del nazisme. 
Els que eren deportats sense cap raó, 
pel sol fet d’existir, perquè eren jueus 
o gitanos, aquests no podien donar-se 
cap explicació, i ho tenien més difícil per 
sobreviure, al marge del fet que molts 
estaven destinats a l’extermini tan bon 
punt arribaven al camp. Per tant, sí, la 
cultura, allò que ens fa sentir part d’una 
comunitat, ajuda. Per si sola no salva, 
però pot ajudar-hi.

Hi ha exilis dels quals no es parla 
quasi mai: els desertors de les 
guerres colonials, els perseguits per 
la dictadura de Primo de Rivera o la 
repressió contra l’anarquisme.

Hi ha una memòria esbiaixada. És molt 
interessant comprovar com en una 
Catalunya que s’ha reivindicat obrera i 
revolucionària, resulta que la memòria 
de l’anarquisme és totalment rebutjada 
i incòmoda. I això que és un moviment 
bastant interessant d’importar al 
present, pel pacifisme, per l’amor a la 
natura, per l’opció vegetariana. És una 
memòria incòmoda perquè es confronta 
amb l’Estat, qualsevol estat. Per tant, la 
recuperació ha de fer-se per via no oficial. 
En demana d’altres: la via artística, la 
literària, l’associativa, la veïnal.

“En una Catalunya 
que s’ha reivindicat 
obrera i revolu-
cionària, resulta  
que la memòria de 
l’anarquisme és 
totalment rebutjada  
i incòmoda.  
I és incòmoda  
perquè es confronta 
amb l’Estat,  
qualsevol estat.”

En el llibre planteja diverses estratègies 
de rememoració: el record personal, 
els arxius, els papers llegats del pare... 
Ens reconstruïm amb pedaços?

Soc una amant del fragment perquè 
m’hi reconec, i crec que molts artistes 
i escriptors han deixat palesa aquesta 
fragmentació del subjecte i, per tant,  
de l’experiència. La manera d’arribar a 
l’altre també és a fragments, i això,  
que desconcerta i incomoda moltes 
vegades, també pot alleujar en d’altres, 
perquè hem de renunciar a l’obsessió  
de la completesa, d’arribar a l’altre 
totalment, d’arribar als esdeveniments 
històrics totalment.

En un passatge diu: “Em sembla que ningú 
no ha filmat encara els espais buits de 
l’Europa de 1945.” Com els filmaria avui?

Tampoc és veritat que no s’hagi fet res 
sobre les ruïnes d’Europa des de 1945. 
Rossellini va filmar les ruïnes de Berlín a 
Alemanya any zero, i Wanda Jakubowska 
va rodar La darrera estació a Auschwitz 
poc després de l’alliberament. Però 
potser no hem acabat de retenir la imatge 
d’una Europa totalment devastada. 
M’agradaria treballar amb algun artista 
que fes cinema d’animació digital per 
filmar les grans masses de gent que, des 
del 1933, es movien fugint per tot Europa, 
a Alemanya i a l’Europa de l’Est, però 
també aquí el 1939. Animaria aquest mapa 
amb fotografies reals, com si fos terra 
cremada. Si coneixes algú, m’ho dius, 
perquè crec que seria un projecte bonic i 
bastant impactant. Tenim la idea que  
quan les guerres s’acaben, s’acaba tot, 
i només cal anar a Beirut o a Síria per 
comprovar que no és així. La ruïna queda 
durant anys i impregna la percepció 
d’aquells que l’han vista i la transmeten 
als que venen després.
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