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Contra un dels tòpics 
més estesos sobre la 
professió, el pitjor que 
pot fer un periodista és 
forçar l’entrevistat a dir 
allò que no vol dir. Un 
corre el risc de conduir 
una conversa en cercles 
i no estar prou atent a 
allò que, efectivament, 
l’altre sí que està 
disposat a explicar. El 
fotògraf Txema Salvans 
(Barcelona, 1971) és un 
d’aquests casos en què el 
reporter ha d’anar amb 
peus de plom si no vol 
perdre’s el més rellevant 
del seu discurs, perquè 
tot i treballar sobre un 
material extremament 
sensible negarà una 
vegada i una altra que 
en la seva mirada hi 
hagi intervingut la més 
petita emoció. Com 
en l’exposició que va 
presentar al desembre 
a La Mercè, The waiting 
game, una sèrie sobre les 
prostitutes de carretera al 
Mediterrani que no surt  
a les guies de turisme, 
Salvans fotografia 
allò que som però no 
volem veure: animals 
camaleònics, cecs a la 
sordidesa rutinària, 
supervivents nats.
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Davant les teves foto-
grafies, siguin de la sèrie 
sobre la prostitució o 
sobre la pesca i les va-
cances en llocs insòlits, 
he pensat en la similitud 
que tenen amb la pintura 
de paisatge.
Com a fotògraf em definei-
xo com un documentalista 
que registra el seu entorn 
immediat. En aquest cas, és 
el Mediterrani peninsular. 
Segurament perquè provinc 
de la biologia, i a la fotogra-
fia hi vaig caure una mica 
per casualitat, per a mi és 
molt important entendre el 
lloc. Suposo que és una mi-
rada de científic. Si hagués 
fotografiat la prostitució a 
l’Índia, hi hauria donat una 
visió molt més estètica, però 
al meu territori treballo amb 
coneixement de causa. El 
projecte The waiting game va 
néixer d’una fotografia de 
prostitució de carretera que 
em va encarregar un diari, 
i després em vaig passar sis 
o set anys recorrent tot el 
Mediterrani, que ha estat 
sempre el centre del meu 
treball, per conèixer aquest 
món.

El Mediterrani és un 
espai que et resultava 
pròxim, però la prostitu-
ció m’imagino que no.
El gran problema del fotò-
graf en un tema tan delicat 
és com accedir a aquesta 
realitat, l’estratègia d’accés. 
És molt complicat entrar en 
la vida íntima dels altres. Tu 
pots ser molt amiga meva, 
però si jo volgués fer un 
treball sobre com es lleva 
la gent al matí potser no 
em deixaries entrar a casa 
teva. La fotografia sem-

pre ha de trencar aquesta 
barrera, i a més, al fotògraf 
se’l descobreix fàcilment: 
porta càmeres i trípodes, 
a diferència de l’escriptor, 
que no necessita ni tan sols 
haver estat al lloc. La meva 
estratègia va consistir a dis-
fressar-me de topògraf, amb 
un trípode groc fluorescent i 
una càmera de gran format, 
visiblement molt tècnica, i 
posar-me a treballar com si 
res, amb la paradoxa que la 
persona més visible d’aquell 
espai, que era jo i tot el meu 
parament, acabava sent 
del tot invisible als ulls de 
la prostituta, el xulo i els 
clients.

El mimetisme amb l’en-
torn et permetia accedir 
a alguna veritat sobre la 
prostitució que no reve-
len les fotografies captu-
rades des d’un cotxe en 
marxa, posem per cas? 
No em considero una 
persona naïf i, per tant, no 
pretenia pas que amb les 
meves fotografies canviaria 
el món. Aquestes coses no 
passen. Però sí que vaig 
haver de decidir des de 
quina distància mostrava 
aquella realitat. Com que 
mai no demano permís per 
fer fotos, i la prostitució 
revesteix una certa grave-
tat, vaig allunyar-me del 
subjecte per tal de protegir 
la seva identitat, i de cop 
vaig passar d’un projecte 
que podia ser de retrat a 
un altre de paisatge. En el 
moment que em faig enrere 
i la càmera enfoca una dona 
en un espai, reforço el més 
important que vaig aprendre 
de tot el projecte: el drama 
de la prostitució no recau en 

el fet de prostituir-te, sinó 
en el context. Vull dir que 
si decideixes que et prosti-
tueixes d’aquesta manera o 
d’aquesta altra, amb aquests 
horaris i sota determinades 
condicions, estàs exercint la 
teva llibertat, però als pai-
satges que jo fotografio, allà 
on jo poso l’accent, només 
hi ha dones al mig d’una 
carretera. Cap d’elles no té 
l’opció de decidir si puja o no 
puja a un cotxe, si cobra deu 
euros o cent, ni quin horari 
farà, perquè la majoria estan 
sotmeses a un proxeneta.

Com a fotografies de 
paisatge, responen als 
codis del gènere, però 
el seu efecte és bastant 
inquietant.
La fotografia documentalis-
ta té dos grans problemes. 
L’un és com accedir a una 
determinada  realitat, com 
exercir el teu poder de de-
cisió. L’altre és que, sovint, 
com més estètica és una 
imatge, com més “bonica” 
és, més èxit tindrà, però més 
costarà que qui la vegi em-
patitzi amb allò que mostra, 
perquè la mateixa bellesa 
crea una frontera. Un cas pa-
radigmàtic seria Sebastião 
Salgado, a qui s’ha criticat 
molt per aquest motiu. La 
fotografia consisteix a esco-
llir i endreçar. Doncs bé, per 
treure d’alguna manera la 
bellesa, vaig treballar sota la 
pitjor de les llums possibles, 
a ple dia, amb la llum que 
mai et recomanarien per a 
una fotografia de paisatge.

El migdia, la llum dels 
quadres de Chirico.
Pensa que a partir de les 11 
la llum ja cau molt a plom. 
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No és aquella de primera 
hora del matí o del final de 
la tarda. Tu pots arribar a 
un polígon industrial amb 
llum de tarda i trobar-lo 
bonic, i en canvi plantar-te 
a Nova York en ple migdia 
i pensar que és una ciutat 
lletgíssima. Deu ser un tipus 
de memòria atàvica que 
tenim dins nostre, la que 
ens dona aquesta percepció 
de la llum. Per tant, vaig 

plantejar-me la distància, 
la llum i un tercer element 
fonamental: eliminar tot 
el llenguatge no verbal de 
la prostitució, allò que en 
biologia se’n diu el display. 
Fixa’t que al final aquest és 
un projecte on he fet moltes 
renúncies. No hi veuràs 
cap dona contornejant-se i 
tocant-se els pits per atraure 
els clients, excepte per les 
sabates de taló, que modi-

fiquen el centre de gravetat 
i, per tant, han de prémer el 
cul i treure pit perquè si no 
caurien.

Ho has estudiat molt.
Bé, això ho diu l’antropòloga 
americana Helen Fisher. 
Quan actuem així, accen-
tuem el dimorfisme sexual, 
que són les diferències mor-
fològiques de gènere dins 
una mateixa espècie. Els és-
sers humans, que som molt 
visuals, potenciem aquest 
dimorfisme, i en el cas de 
la prostitució és claríssim. 
Doncs bé, en el meu treball 
vaig eliminar tot aquest dis-
play i em vaig centrar en el 
moment en què la dona es-
tava senzillament esperant, 
que en realitat és el que fa el 
99,9% del seu temps. És una 
fotografia que s’acosta molt 
més a la realitat; l’altra és 
l’excepció. Simultàniament 
al projecte de la prostitució, 
vaig començar a articular 
The waiting game II, on vaig 
posar encara més l’accent en 
l’espera. Aquesta preocupa-
ció la compartim tots: ara 
mateix, hi ha algú que està 
esperant a ser torturat i algú 
altre que està a punt de fer 
el seu primer petó d’adoles-
cència. I hi ha una dona es-
perant en una carretera i un 
home pescant en una bassa. 
El pescador que fotografio 
no busca la comunió amb la 
naturalesa, sinó que fuig de 
casa seva, de la seva realitat, 
i se’n va al pantà, a la sèquia, 
al port. Si mires les 41 fotos 
d’aquesta sèrie, totes són 
igual de sòrdides —igual de 
desoladores: aquesta seria la 
paraula— que en el projecte 
de la prostitució.

Com més 
estètica és una 
imatge més èxit 
tindrà, però més 
costarà que qui 
la vegi hi empatit-
zi, perquè 
la mateixa 
bellesa crea una 
frontera
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Quin és el paral·lelisme 
que hi estableixes?
Tota l’estratègia fotogràfica 
és la mateixa: distància, 
llum i actitud dels personat-
ges en un entorn degradat. 
Finalment, on poso sempre 
l’accent és en el context. 
Ara estic treballant en el 
tercer Waiting game, i la 
idea també prové del món 
de la biologia. Fixa’t que en 
cada un dels projectes vaig 
sumant diferents nivells de 
complexitat i que en realitat 
parlo de distòpies. L’homo 
sapiens és un animal social, 
autoconscient i que viu en 
simbiosi amb el seu entorn. 
Podem ser moltes més 
coses, però aquestes tres ens 
situen en el mapa de la vida. 
Doncs bé: la prostitució re-
presenta una distòpia social; 
els pescadors, l’autoconsci-
ència, i em faltava trobar la 
imatge de la simbiosi amb 
l’entorn. Mirant les meves 

fotografies anteriors sobre el 
Mediterrani, perquè allà ja 
hi és tot, em vaig adonar que 
aquesta distòpia l’exem-
plificava el gos, que és un 
animal que ha evolucionat 
a mercè dels capricis de 
l’home. És un gos domèstic, 
i també en actitud d’espera, 
vigilant. Estic molt content 
d’aquest treball, perquè era 
difícil que funcionés. En 
realitat, no fotografio un 
animal, sinó la persona que 

hi ha al darrere, el tio que ha 
decidit que estigui en aque-
lles condicions. Ahir mateix 
vaig enviar una newsletter 
per les eleccions catalanes 
amb la foto d’un gos enca-
denat en un descampat que 
diu: “Happy Election Day 
in Catalonia. This is a free 
dog. It can move to the left, to 
the right, up and down. How 
long a chain must be, until 
you feel free?” Al final, què és 
la llibertat? Com de llarga 

L’Espanya que 
fotografio no 
representa el 
vint per cent  
de la gent,  
sinó el vuitanta! 
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hauria de ser? Fixa’t que 
aquest gos ha erosionat tot 
el terreny que abasta el radi 
de moviment que li permet 
la cadena. És una mica com 
la democràcia: pensem que 
som lliures, però en realitat 
tenim un marge de manio-
bra petit.

Ja que treus el tema, he 
arribat a pensar que en 
certa manera fotografies 
aquest vint per cent de 
ciutadans que diuen que 
no vota mai.
L’Espanya que fotografio no 
representa el vint per cent 
de la gent, sinó el vuitanta! 
Els que no entenen com pot 
ser que el PP o Ciutadans 
guanyin eleccions és perquè 
el seu context immediat no 
encaixa amb aquesta imat-
ge. De fet, a Catalunya em 
costa trobar fotografies com 
aquestes. Però el context 
espanyol sí que és aquest. 
Jo fotografio, senyors meus, 
l’Espanya que existeix. L’al-
tre vint per cent som aquells 
a qui ens agrada anar a 
Menorca i haver de caminar 
un tros per arribar fins a 
la platja. Som nosaltres, la 
minoria.

Però a la sèrie que vas 
dedicar a les vacances, 
Perfect day, hi he reco-
negut com estiuejàvem 
també nosaltres als anys 
seixanta, aquí, no pas a 
Benidorm, amb el sis-
cents, l’àvia i la truita de 
patates. Anàvem a una 
pineda a mig urbanit-
zar i a una Costa Brava 
en construcció, i érem 
tan feliços com els teus 
banyistes.
Saps què passa? La majoria 

de la gent té vides molt du-
res. No escriuen ni fan fotos: 
treballen al Mercadona o en 
un bar. El seu dia a dia és tan 
sòrdid que troben fasci-
nant passar les vacances a 
Marina d’Or. A Espanya, el 
canal de televisió amb més 
audiència és el més eixorda-
dor, i aquest soroll bloqueja 
qualsevol altre tipus d’es-
tímul. Tinc una foto d’un 
nen pescant dalt d’un pont 
de formigó, absort mentre 
espera que la canya agafi al-
guna cosa d’un riu fangós... 
Ser espanyol no és fàcil: s’ha 
de començar de ben petits! 
I no ho dic pas en el sentit 
que ser català sigui millor, 
no vull entrar en aquest 
terreny. Algú va escriure 
que jo fotografio l’Espanya 
cutre. De cap manera: ets tu 
que ho veus cutre, i a més és 
una paraula que no m’agra-
da. He de vigilar molt de no 
provocar l’acudit.

Però la implicació polí-
tica és molt deliberada 
en un projecte com My 
Kingdom, on confrontes 
els discursos del rei Joan 
Carles amb fotografies de 
l’Espanya “real”.
Aquest és l’últim llibre que 
he fet, amb una editorial 
anglesa. En el text que l’en-
capçala hi subratllo que el 
concepte de nació és inter-
subjectiu. Igual que el diner. 
Jo et dono un bitllet i tu em 
dones un quilo de carn. 
Només és un paper, però 
tots estem d’acord que té un 
valor. Amb les nacions passa 
el mateix: des de l’espai, no 
són res. La nació catalana, 
Espanya, França... això no 
existeix. La intersubjecti-
vitat es fonamenta en un 

discurs que ara es coneix 
amb aquesta paraula tan 
de moda: el relat. És quan 
construeixes aquest relat 
que generes la idea de nació. 
A My Kingdom, intercalo les 
fotografies amb fragments 
dels discursos de Nadal del 
Rei, amb aquella autoritat 
investida de paternalisme: 
“Porque yo sufro más que 
vosotros por la responsabili-
dad que mi misión osten-
ta...”. Aquest tipus de coses. 
El llibre comença amb una 
citació de la coronació de 
1975: “Como rey de España, 
titulo que me confiere la 
tradición histórica...”. Feia 
quatre dies que les pessetes 
encara tenien gravat allò de 
“Caudillo de España por la 
gracia de Dios”, però de cop 
ja no hi ha intervenció divi-
na, sinó tradició històrica.

Devien considerar que 
era la mateixa cosa. 
Si volien obrir-se a Europa 
havien de canviar les 
formes. A part d’aquestes 
citacions del Rei, al llibre hi 
ha una selecció de discursos 
de moments crucials de la 
història, que solen produir-
se en climes bèl·lics: 
Kennedy durant la crisi dels 
míssils cubans o Churchill 
quan diu allò de “els 
aturarem a la platja”. Qui 
els aturarà? Ho faràs tu o els 
teus fills, però no pas jo ni 
els meus fills. Això és poder 
de veritat. El poder està en 
el discurs. És que algú, des 
d’una situació de domini, 
digui el que sigui i tothom 
assumeixi aquella realitat. 
O és que hi ha algú, quan 
un polític parla de crisi, que 
cregui que el pobre home ho 
està passant malament? No, 
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és clar, i no passa res. Per 
més que es parli de portes 
giratòries, no passa mai res, 
i les eleccions les tornen a 
guanyar partits corruptes. 
El que passa a Espanya ho 
explicaria millor un etòleg 
que no pas un politòleg. Un 
etòleg sap comportament 
animal, coneix el sistema 
límbic, el neocòrtex, les 
regles de la tribu... Crec que 
sota la mirada d’un etòleg 
podríem entendre moltes 
coses. Una altra cosa és que 
les acceptéssim.

Encara que no vulguis 
entrar en consideracions 
polítiques, en les teves fo-
tografies hi ha una presa 
de posició.
Sí, és clar. Som animals 
polítics. Però fixa’t que la in-
troducció que jo he escrit per 
a My Kingdom no me la pot 
rebatre ningú ni d’esquerres 
ni de dretes. Que la idea de 
nació és intersubjectiva no 
m’ho pot discutir ningú. I 
que reis, primers ministres 
i presidents han utilitzat 
el poder com una eina per 
aprofundir en aquesta in-
tersubjectivitat i generar un 
relat nacionalista no m’ho 
pot rebatre tampoc ningú.

Em sap greu contradir-te, 
però estic convençuda 
que te la rebatrien.
Com? Dirien que les nacions 
existeixen des que existeix 
la humanitat?

En trobaries més d’un. 
Fins i tot n’hi hauria que 
rescatarien l’argument 
que la nació emana de “la 
gràcia divina”.
Ostres, també hi ha creacio-
nistes! Doncs tenen llacunes 

importants. Jo les tinc en 
termes polítics, però t’asse-
guro que no en això. Mira, 
jo no vaig conèixer el meu 
pare. El primer que vaig sa-
ber d’ell és que s’havia mort, 
per una carta, i arran d’això 
vaig conèixer la seva germa-
na, la meva tia, ara. Tenim 
bona relació, i bàsicament 
és perquè sabem que som 
parents i que compartim un 
vincle genètic, però si no, de 
què? Imagina’t com n’és de 
rellevant la intersubjectivi-
tat si condiciona fins i tot les 
relacions familiars. El típic 
comentari, quan neix un 
nen, sobre com s’assembla 
al pare prové d’un mecanis-
me d’integració inconscient. 
Que és fill de la seva mare 
no hi ha dubte, però cal 

reforçar el vincle amb el 
pare, el mascle, que era qui 
anava a caçar i garantia la 
supervivència del grup. Què 
fa el lleó quan desbanca el 
mascle alfa? Li mata les cri-
es. Els genocidis són això. El 
nostre cervell és bioquímica. 
Sí, d’acord, matisada per la 
cultura. Quan van enxam-
par el Rei caçant elefants, el 
vaig entendre, perquè, mira, 
deu ser divertit fer punteria, 
però el meu neocòrtex em 
deia: “Home, no!”

El neocòrtex, precisa-
ment?
És clar, la part més evolu-
cionada del cervell. Perquè 
el sistema límbic, el més 
primitiu, em diu: “Fot-li un 
tiro”. 



 9«ENTREACTES» GiRoNA CulTuRA

Entenc que et pesa molt 
la formació de biòleg.
La biologia són les meves 
ulleres. Pràcticament tot el 
que llegeixo és divulgació 
científica. I novel·la negra. 
Em tranquil·litza llegir sobre 
l’univers. Em dona pau. 
Saber que som insignificants 
em dona perspectiva. Som 
insignificants i alhora som 
un miracle. Llegia fa poc un 
llibre d’un científic que no 
dubta que hi hagi vida en 
altres planetes, però que hi 
hagi vida tecnològica no és 
tan clar, perquè les circums-
tàncies que han portat fins a 
nosaltres, tot el que ha hagut 
de passar perquè existeixi 
una vida com la nostra, és 
com si et toqués la loteria 
cada dia durant milions 
d’anys. Per a què necessites 
la religió? La ciència és molt 
més divertida i molt més 
sorprenent. Agafa el Big 
Bang. Que tot el món que 
coneixem hagués estat en un 
no-espai i que d’aquest no-
res sortís tot, no em diguis 
que no és molt més extraor-
dinari que la idea d’un déu.

Pel tipus de persones que 
fotografies: prostitutes, 
pescadors indolents, gent 
de vacances...
La manera com gestiones 
el temps lliure pot dir molt 
d’una societat.

Sí, d’una determinada 
part d’aquesta societat. 
El que vull dir és que hi 
ha una elecció, que no 
retrates pas la gent que va 
de vacances a Menorca. 
I això pressuposa una 
posició ètica. 
A Menorca hi vaig jo i deixo 
la càmera a casa. 

Potser busques delibe-
radament una classe 
mitjana-baixa?
Parlem-ne: no sé si és ben bé 
baixa. Fixa’t que els polítics 
no parlen mai de classe 
obrera, de manera que 
un mileurista es creu que 
pertany a la classe mitjana. 
Aquesta és una de les grans 
troballes dels polítics: no 
parlar mai de classe obrera. 
Abans es feia distinció de 
classes en termes econò-
mics, però ara algú que 
treballi col·locant parquets 
guanya més pasta que tu i 
jo junts. A Marina d’Or, hi 
veus arribar gent amb cot-
xes de 50.000 euros. Potser 
no venen amb un Porsche, 
però de Mercedes i BMW, 
els que vulguis. És gent 
que guanya diners, i la seva 
manera d’entendre el temps 
lliure és com la del vaixell de 
Vacaciones en el mar. Però al 
final tot és trist. No és d’or, 
és de llautó.

Hi ha una deliberada 
transgressió d’una certa 
idea de bellesa?
Mira, la mare de la Laura, 
la meva companya, sempre 
em retreu que fotografio 
gent molt lletja, i jo li dic 
que amb banyador tots som 
així. Quan fotografio tinc 
els meus tabús, però si un 
senyor està gras entra dins 
la normalitat. Perquè, ho 
torno a dir, en el meu treball 
l’important no és el subjec-
te, sinó el context. Torno 
molt sovint als mateixos 
llocs, fins que trobo la foto-
grafia que m’interessa, com 
la dels banyistes al costat de 
la petroquímica d’Algesires. 
Una cosa divertida d’aquest 
projecte és que mai no veus 
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el mar. Faig un treball sobre 
el Mediterrani on mai no et 
permeto veure el mar, i això 
encara fa el paisatge més 
estrany.

Les famílies del teu 
Mediterrani són com la 
correcció d’aquella expo-
sició de l’any 1955 a Nova 
York, The family of man, 
que acabada la II Guerra 
Mundial va ser acusada 
de promoure els valors 
conservadors d’una soci-
etat feliç.
En el meu treball hi ha 
ironia. Si mires Perfect day, 
no saps si plorar o riure, i 
aquesta és la sensació que 
vull que tinguis. Jo no t’estic 
explicant res, en les meves 
fotos, sinó compartint amb 
tu la sorpresa per la capaci-
tat de resiliència de l’ésser 

humà, que pot adaptar-se i 
passar les vacances en una 
platja a tocar d’una cimen-
tera, obviar-la i mirar cap 
a l’horitzó. Aquesta és una 
altra paradoxa: en realitat, 
soc jo el que passo més temps 
en aquests llocs, soc jo el que 
em col·loco d’esquena al mar 
i miro cap a la cimentera. Jo 
soc el més equivocat de tots 
en aquella platja. Ells giren 
l’esquena a la seva realitat, 
als seus problemes, a la llet-
jor del paisatge, i miren cap a 
l’horitzó, com farien si fossin 
a Hawaii. És probable que, 
si mai faig un repàs mental 
de la meva vida, em pregunti 
per què no em vaig dedicar a 
fotografiar parcs naturals.

Ets el revers del National 
Geographic.
Totalment. En Martin Parr, 

en la introducció d’un llibre 
meu, assegurava que cap 
oficina de turisme d’Espa-
nya no em contractaria mai.

Tinc un amic que pin-
ta floretes de marge i 
li surten uns quadres 
preciosos. I són floretes 
de marge, no un paisatge 
d’arbres esplendorosos. 
Potser fent de documen-
talista, tu també has 
trobat les teves floretes.
He pensat molt en la bellesa 
de les meves fotos. Per 
què agraden, si presenten 
realitats sòrdides? Perquè el 
cervell dona molta impor-
tància a l’ordre. Com a fotò-
graf, endreço una situació 
caòtica. El teu cervell, quan 
veu la imatge, el primer que 
percep és que està ordenada, 
i se sent còmode.


