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Contra un dels topics
més estesos sobre la
professio, el pitjor que
pot fer un periodista és
forcar I'entrevistat a dir
allo que no vol dir. Un
corre elrisc de conduir
una conversa en cercles
ino estar prou atent a
allo que, efectivament,
Ialtre si que esta
disposat a explicar. El
fotograf Txema Salvans
(Barcelona, 1971) és un
d’aquests casos en que el
reporter ha d’anaramb
peus de plom sino vol
perdre’s el més rellevant
del seu discurs, perque
totitreballar sobre un
material extremament
sensible negara una
vegadaiuna altra que
en la seva mirada hi
hagi intervingut la més
petita emocio. Com
enl’exposicio que va
presentar al desembre
aLaMerce, The waiting
game, unaserie sobre les
prostitutes de carretera al
Mediterrani que no surt
ales guies de turisme,
Salvans fotografia

allo que som pero no
volem veure: animals
camaleonics, cecsala
sordidesa rutinaria,
supervivents nats.
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Davant les teves foto-
grafies, siguin de la série
sobre la prostitucio o
sobrelapescailesva-
cances en llocs insolits,
he pensat enla similitud
que tenen amb la pintura
de paisatge.

Com a fotograf em definei-
xo com un documentalista
que registra el seu entorn
immediat. En aquest cas, €s
el Mediterrani peninsular.
Segurament perque provinc
de la biologia, i a la fotogra-
fia hivaig caure una mica
per casualitat, per a mi és
molt important entendre el
lloc. Suposo que €s una mi-
rada de cientific. Si hagués
fotografiat la prostitucio a
’india, hi hauria donat una
visio molt més esteética, pero
al meu territori treballo amb
coneixement de causa. El
projecte The waiting game va
néixer d’una fotografia de
prostitucio de carretera que
em va encarregar un diari,
idesprés em vaig passar sis
o set anys recorrent tot el
Mediterrani, que ha estat
sempre el centre del meu
treball, per coneixer aquest
mon.

El Mediterrani és un
espai que etresultava
proxim, pero la prostitu-
cio m’imagino que no.

El gran problema del foto-
graf en un tema tan delicat
és com accedir a aquesta
realitat, 'estratégia d’accés.
Es molt complicat entrar en
la vida intima dels altres. Tu
pots ser molt amiga meva,
pero sijo volgués fer un
treball sobre com es lleva

la gent al mati potser no

em deixaries entrar a casa
teva. La fotografia sem-

4 «ENTREACTES» GIRONA GULTURA

pre ha de trencar aquesta
barrera, i a meés, al fotograf
se’l descobreix facilment:
porta cameres i tripodes,

a diferéncia de ’escriptor,
que no necessita ni tan sols
haver estat al lloc. La meva
estratégia va consistir a dis-
fressar-me de topograf, amb
un tripode groc fluorescent i
una camera de gran format,
visiblement molt técnica, i
posar-me a treballar com si
res, amb la paradoxa que la
persona més visible d’aquell
espai, que era joitot el meu
parament, acabava sent

del tot invisible als ulls de

la prostituta, el xuloiels
clients.

Elmimetisme amb 'en-
torn et permetia accedir
aalgunaveritat sobrela
prostitucio que noreve-
len les fotografies captu-
rades des d’'un cotxe en
marxa, posem per cas?
No em considero una
persona naif'i, per tant, no
pretenia pas que amb les
meves fotografies canviaria
el mon. Aquestes coses no
passen. Per0 si que vaig
haver de decidir des de
quina distancia mostrava
aquella realitat. Com que
mai no demano permis per
fer fotos, ila prostitucio
revesteix una certa grave-
tat, vaig allunyar-me del
subjecte per tal de protegir
la seva identitat, i de cop
vaig passar d’un projecte
que podia ser de retrat a

un altre de paisatge. En el
moment que em faig enrere
ila camera enfoca una dona
en un espai, reforco el més
important que vaig aprendre
de tot el projecte: el drama
de la prostitucio no recau en

el fet de prostituir-te, sind
en el context. Vull dir que

si decideixes que et prosti-
tueixes d’aquesta manera o
d’aquesta altra, amb aquests
horaris i sota determinades
condicions, estas exercint la
teva llibertat, pero als pai-
satges que jo fotografio, alla
onjo poso l’accent, només
hi ha dones al mig d’una
carretera. Cap d’elles no té
l'opcié de decidir si puja o no
PUja a un cotxe, si cobra deu
euros o cent, ni quin horari
fara, perque la majoria estan
sotmeses a un proxeneta.

Com afotografies de
paisatge, responen als
codis del genere, pero

el seu efecte és bastant
inquietant.

La fotografia documentalis-
ta té dos grans problemes.
L'un és com accedir a una
determinada realitat, com
exercir el teu poder de de-
cisio. Laltre és que, sovint,
com més estética és una
imatge, com més “bonica”
és, més éxit tindra, perd més
costara que quila vegi em-
patitzi amb allo que mostra,
perque la mateixa bellesa
crea una frontera. Un cas pa-
radigmatic seria Sebastido
Salgado, a qui s’ha criticat
molt per aquest motiu. La
fotografia consisteix a esco-
llir i endregar. Doncs bé, per
treure d’alguna manera la
bellesa, vaig treballar sota la
pitjor de les llums possibles,
aple dia, amb la llum que
mai et recomanarien per a
una fotografia de paisatge.

Elmigdia,lallum dels
quadres de Chirico.
Pensa que a partir de les 11
lallum ja cau molt a plom.



Com meés
estéetica és una
imatge meés exit
tindra, per-o meées
costara que qui

Ia vegi hi empatit-

=i, perque
Ia mateixa
bellesa crea una

frontera

No és aquella de primera
hora del mati o del final de
la tarda. Tu pots arribar a
un poligon industrial amb
llum de tarda i trobar-lo
bonic, i en canvi plantar-te
a Nova York en ple migdia
ipensar que és una ciutat
lletgissima. Deu ser un tipus
de memoria atavica que
tenim dins nostre, la que
ens dona aquesta percepcio
de lallum. Per tant, vaig

plantejar-me la distancia,
lallumiun tercer element
fonamental: eliminar tot

el llenguatge no verbal de
la prostitucio, allo que en
biologia se’n diu el display.
Fixa't que al final aquest és
un projecte on he fet moltes
renuncies. No hi veuras
cap dona contornejant-se i
tocant-se els pits per atraure
els clients, excepte per les
sabates de talo, que modi-

fiquen el centre de gravetat
i, per tant, han de prémer el
cul i treure pit perque si no
caurien.

Ho has estudiat molt.

Bé, aix0 ho diu I’antropologa
americana Helen Fisher.
Quan actuem aixi, accen-
tuem el dimorfisme sexual,
que son les diferéncies mor-
fologiques de génere dins
una mateixa especie. Els és-
sers humans, que som molt
visuals, potenciem aquest
dimorfisme, ien el cas de

la prostitucio és clarissim.
Doncs bé, en el meu treball
vaig eliminar tot aquest dis-
playiem vaig centrar en el
moment en que la dona es-
tava senzillament esperant,
que en realitat és el que fa el
99,9% del seu temps. Es una
fotografia que s’acosta molt
més a la realitat; I’altra és
I’excepcio. Simultaniament
al projecte de la prostitucio,
vaig comengar a articular
The waiting game II, on vaig
posar encara més l’accent en
l’espera. Aquesta preocupa-
cio la compartim tots: ara
mateix, hi ha algu que esta
esperant a ser torturatialgu
altre que esta a punt de fer
el seu primer petd d’adoles-
cencia. I hiha una dona es-
perant en una carreteraiun
home pescant en una bassa.
El pescador que fotografio
no busca la comunié amb la
naturalesa, sino6 que fuig de
casa seva, de la seva realitat,
ise’nvaal panta, ala séquia,
al port. Simires les 41 fotos
d’aquesta série, totes son
igual de sordides —igual de
desoladores: aquesta seria la
paraula— que en el projecte
de la prostitucio.

«ENTREACTES» GIRONA CULTURA 5



Quin és el paral-lelisme
que hi estableixes?

Tota ’estratégia fotografica
és la mateixa: distancia,
llum i actitud dels personat-
ges en un entorn degradat.
Finalment, on poso sempre
I’accent és en el context.
Ara estic treballant en el
tercer Waiting game, ila
idea també prové del mon
de la biologia. Fixa’t que en
cada un dels projectes vaig
sumant diferents nivells de
complexitat i que en realitat
parlo de distopies. L' homo
sapiens és un animal social,
autoconscient i que viu en
simbiosi amb el seu entorn.
Podem ser moltes més
coses, perd aquestes tres ens
situen en el mapa de la vida.
Doncs bé: la prostitucio re-
presenta una distopia social;
els pescadors, 'autoconsci-
éncia, i em faltava trobar la
imatge de la simbiosi amb
l’entorn. Mirant les meves
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L'Espanya que
fotografio no
representa el
vint per cent
de la gent,

sino el vuitanta!

fotografies anteriors sobre el
Mediterrani, perque alla ja
hi és tot, em vaig adonar que
aquesta distopia 'exem-
plificava el gos, que és un
animal que ha evolucionat
amerce dels capricis de
’home. Es un gos domestic,
itambé en actitud d’espera,
vigilant. Estic molt content
d’aquest treball, perqué era
dificil que funcionés. En
realitat, no fotografio un
animal, sino la persona que

hiha al darrere, el tio que ha
decidit que estigui en aque-
lles condicions. Ahir mateix
vaig enviar una newsletter
per les eleccions catalanes
amb la foto d’un gos enca-
denat en un descampat que
diu: “Happy Election Day

in Catalonia. Thisis a free
dog. It can move to the left, to
the right, up and down. How
long a chain must be, until
you feel free?” Al final, qué és
lallibertat? Com de llarga



hauria de ser? Fixa’t que
aquest gos ha erosionat tot
el terreny que abasta el radi
de moviment que li permet
la cadena. Es una mica com
la democracia: pensem que
som lliures, pero en realitat
tenim un marge de manio-
bra petit.

Jaquetreuseltema, he
arribat a pensar que en
certa manera fotografies
aquest vint per centde
ciutadans que diuen que
no votamai.

L'Espanya que fotografio no
representa el vint per cent
de la gent, sino el vuitantal
Els que no entenen com pot
ser que el PP o Ciutadans
guanyin eleccions €s perque
el seu context immediat no
encaixa amb aquesta imat-
ge. De fet, a Catalunya em
costa trobar fotografies com
aquestes. Pero el context
espanyol si que €s aquest.

Jo fotografio, senyors meus,
I’Espanya que existeix. L'al-
tre vint per cent som aquells
aquiensagradaanara
Menorca i haver de caminar
un tros per arribar fins a

la platja. Som nosaltres, la
minoria.

Pero alasérie que vas
dedicar ales vacances,
Perfect day, hihereco-
negut com estiuejavem
també nosaltres als anys
seixanta,aqui,nopasa
Benidorm, amb el sis-
cents,’aviailatruitade
patates. Anavem a una
pineda a mig urbanit-
zariauna Costa Brava
en construccio, i érem
tan felicos com els teus
banyistes.

Saps que passa? La majoria

de la gent té vides molt du-
res. No escriuen ni fan fotos:
treballen al Mercadona o en
un bar. El seu dia a dia és tan
sordid que troben fasci-
nant passar les vacances a
Marina d’Or. A Espanya, el
canal de televisio amb més
audiencia és el més eixorda-
dor, i aquest soroll bloqueja
qualsevol altre tipus d’es-
timul. Tinc una foto d’un
nen pescant dalt d’un pont
de formigo, absort mentre
espera que la canya agafi al-
guna cosa d’un riu fangos...
Ser espanyol no és facil: s’ha
de comengar de ben petits!
Ino ho dic pas en el sentit
que ser catala sigui millor,
no vull entrar en aquest
terreny. Algu va escriure
que jo fotografio I’Espanya
cutre. De cap manera: ets tu
que ho veus cutre,ia més és
una paraula que no m’agra-
da. He de vigilar molt de no
provocar l’'acudit.

Perolaimplicacio poli-
ticaés molt deliberada
enun projecte com My
Kingdom, on confrontes
elsdiscursos delrei Joan
Carles amb fotografies de
PEspanya “real”.

Aquest és’ultim llibre que
he fet, amb una editorial
anglesa. En el text que I’en-
capegala hi subratllo que el
concepte de nacio €s inter-
subjectiu. Igual que el diner.
Jo et dono un bitllet i tuem
dones un quilo de carn.
Només €s un paper, perd
tots estem d’acord que té un
valor. Amb les nacions passa
el mateix: des de I’espai, no
son res. La nacio catalana,
Espanya, Franga... aix0 no
existeix. La intersubjecti-
vitat es fonamenta en un

discurs que ara es coneix
amb aquesta paraula tan

de moda: el relat. Es quan
construeixes aquest relat
que generes laidea de nacio.
A My Kingdom, intercalo les
fotografies amb fragments
dels discursos de Nadal del
Rei, amb aquella autoritat
investida de paternalisme:
“Porque yo sufro mds que
vosotros por la responsabili-
dad que mi mision osten-
ta...”. Aquest tipus de coses.
Elllibre comen¢a amb una
citacio de la coronacid de
1975: “Como rey de Espafia,
titulo que me confiere la
tradicion histdrica...”. Feia
quatre dies que les pessetes
encara tenien gravat allo de
“Caudillo de Espaia por la
gracia de Dios”, pero de cop
jano hi ha intervencio divi-
na, sino tradicio historica.

Devien considerar que
eralamateixa cosa.
Sivolien obrir-se a Europa
havien de canviar les
formes. A part d’aquestes
citacions del Rei, al llibre hi
ha una seleccio de discursos
de moments crucials de la
historia, que solen produir-
se en climes bél-lics:
Kennedy durant la crisi dels
missils cubans o Churchill
quan diu allo de “els
aturarem ala platja”. Qui
els aturara? Ho faras tuo els
teus fills, pero no pasjo ni
els meus fills. Aix0 és poder
de veritat. El poder esta en
el discurs. Es que algu, des
d’una situaci6 de domini,
digui el que sigui i tothom
assumeixi aquella realitat.
O és que hiha algu, quan
un politic parla de crisi, que
cregui que el pobre home ho
esta passant malament? No,
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és clar, ino passa res. Per
més que es parli de portes
giratories, no passa mai res,
iles eleccions les tornen a
guanyar partits corruptes.
El que passa a Espanya ho
explicaria millor un etoleg
que no pas un politoleg. Un
etoleg sap comportament
animal, coneix el sistema
limbic, el neocortex, les
regles de la tribu... Crec que
sota la mirada d’un etoleg
podriem entendre moltes
coses. Una altra cosa és que
les acceptéssim.

Encara que no vulguis
entrar en consideracions
politiques, en les teves fo-
tografies hi haunapresa
de posicio.

Si, és clar. Som animals
politics. Pero fixa’t que la in-
troduccio que jo he escrit per
a My Kingdom no me la pot
rebatre ningu ni d’esquerres
nide dretes. Que laidea de
nacio és intersubjectiva no
m’ho pot discutir ningu. I
que reis, primers ministres
ipresidents han utilitzat

el poder com una eina per
aprofundir en aquesta in-
tersubjectivitat i generar un
relat nacionalista no m’ho
pot rebatre tampoc ningu.

Em sap greu contradir-te,
pero estic convenguda
que te larebatrien.

Com? Dirien que les nacions
existeixen des que existeix
la humanitat?

Entrobaries més d’un.
Finsitotn’hi hauria que
rescatarien 'argument
que lanacio emana de “la
graciadivina”.

Ostres, també hi ha creacio-
nistes! Doncs tenen llacunes

8 «ENTREACTES» GIRONA GULTURA

importants. Jo les tinc en
termes politics, pero t’asse-
guro que no en aixo. Mira,
jo no vaig conéixer el meu
pare. El primer que vaig sa-
ber d’ell és que s’havia mort,
per una carta, i arran d’aixo
vaig coneixer la seva germa-
na, la meva tia, ara. Tenim
bona relacid, i basicament
és perqueé sabem que som
parents i que compartim un
vincle genétic, pero sino, de
qué? Imagina’t comn’és de
rellevant la intersubjectivi-
tat si condiciona finsitotles
relacions familiars. El tipic
comentari, quan neix un
nen, sobre com s’assembla
al pare prové d’un mecanis-
me d’integracio inconscient.
Que ésfill de la seva mare
no hi ha dubte, pero cal

reforcar el vincle amb el
pare, el mascle, que era qui
anava a cagar i garantiala
supervivéncia del grup. Que
fa el lled quan desbanca el
mascle alfa? Li mata les cri-
es. Els genocidis son aixo. El
nostre cervell és bioquimica.
Si, d’acord, matisada per la
cultura. Quan van enxam-
par el Rei cacant elefants, el
vaig entendre, perque, mira,
deu ser divertit fer punteria,
pero el meu neocortex em
deia: “Home, no!”

Elneocortex, precisa-
ment?

Es clar, la part més evolu-
cionada del cervell. Perqué
el sistema limbic, el més
primitiu, em diu: “Fot-li un



Entenc que et pesamolt
la formacio de bioleg.

La biologia son les meves
ulleres. Practicament tot el
que llegeixo és divulgacio
cientifica. I novel-la negra.
Em tranquil-litza llegir sobre
I’univers. Em dona pau.
Saber que som insignificants
em dona perspectiva. Som
insignificants i alhora som
un miracle. Llegia fa poc un
llibre d’un cientific que no
dubta que hi hagi vida en
altres planetes, perd que hi
hagi vida tecnologica no €s
tan clar, perque les circums-
tancies que han portat fins a
nosaltres, tot el que ha hagut
de passar perqueé existeixi
una vida com la nostra, és
com si et toqués la loteria
cada dia durant milions
d’anys. Per a qué necessites
la religio? La ciéncia és molt
més divertida i molt més
sorprenent. Agafa el Big
Bang. Que tot el mon que
coneixem hagués estat en un
no-espaiique d’aquest no-
res sortis tot, no em diguis
que no és molt més extraor-
dinari que laidea d’un déu.

Pel tipus de persones que
fotografies: prostitutes,
pescadors indolents, gent
de vacances...

La manera com gestiones

el temps lliure pot dir molt
d’una societat.

Si, d’'una determinada
part d’aquesta societat.

El que vull dir és que hi
haunaeleccio, que no
retrates pasla gentqueva
de vacances a Menorca.
Iaixo0 pressuposauna
posicio ética.

A Menorca hivaigjoideixo
la camera a casa.

Potser busques delibe-
radament una classe
mitjana-baixa?
Parlem-ne: no sé si és ben bé
baixa. Fixa't que els politics
no parlen mai de classe
obrera, de manera que

un mileurista es creu que
pertany a la classe mitjana.
Aquesta ¢s una de les grans
troballes dels politics: no
parlar mai de classe obrera.
Abans es feia distincio de
classes en termes econo-
mics, perd ara algu que
treballi col-locant parquets
guanya meés pasta que tu i
jojunts. A Marina d’Or, hi
veus arribar gent amb cot-
xes de §0.000 euros. Potser
no venen amb un Porsche,
perd de Mercedesi BMW,
els que vulguis. Es gent

que guanya diners, ila seva
manera d’entendre el temps
lliure és com la del vaixell de
Vacaciones en el mar. Pero al
final tot és trist. No és dor,
és de llauto.

Hihaunadeliberada
transgressio d’'una certa
idea debellesa?

Mira, la mare de la Laura,

la meva companya, sempre
em retreu que fotografio
gent molt lletja, ijoli dic
que amb banyador tots som
aixi. Quan fotografio tinc
els meus tabus, pero siun
senyor esta gras entra dins
la normalitat. Perque, ho
torno a dir, en el meu treball
I'important no és el subjec-
te, sino el context. Torno
molt sovint als mateixos
llocs, fins que trobo la foto-
grafia que m’interessa, com
la dels banyistes al costat de
la petroquimica d’Algesires.
Una cosa divertida d’aquest
projecte és que maino veus
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el mar. Faig un treball sobre
el Mediterrani on maino et
permeto veure el mar, i aixo
encara fa el paisatge més
estrany.

Les families del teu
Mediterrani son comla
correccio d’aquella expo-
sicid de 'any 1955 a Nova
York, The family of man,
que acabadalaIl Guerra
Mundial va ser acusada
de promoure els valors
conservadors d’'una soci-
etat felic.

Enelmeutreball hiha
ironia. Simires Perfect day,
no saps si plorar o riure, i
aquesta és la sensacio que
vull que tinguis. Jo no t’estic
explicant res, en les meves
fotos, sind compartint amb
tula sorpresa per la capaci-
tat de resiliencia de I’ésser

10 «ENTREACTES» GIRONA GULTURA

huma, que pot adaptar-se i
passar les vacances en una
platja a tocar d’una cimen-
tera, obviar-la i mirar cap
al’horitzo. Aquesta és una
altra paradoxa: en realitat,
socjo el que passo més temps
en aquests llocs, soc jo el que
em col-loco d’esquena al mar
imiro cap a la cimentera. Jo
soc el més equivocat de tots
en aquella platja. Ells giren
I’esquena a la seva realitat,
als seus problemes, a la llet-
jor del paisatge, i miren cap a
I’horitzo, com farien si fossin
a Hawaii. Es probable que,

si mai faig un repas mental
de la meva vida, em pregunti
per qué no em vaig dedicar a
fotografiar parcs naturals.

Ets elrevers del National
Geographic.
Totalment. En Martin Parr,

en la introducci6 d’un llibre
meu, assegurava que cap
oficina de turisme d’Espa-
nyano em contractaria mai.

Tinc un amic que pin-
tafloretes de margei

li surten uns quadres
preciosos.Ison floretes
de marge, no un paisatge
d’arbres esplendorosos.
Potser fent de documen-
talista, tutambé has
trobat les teves floretes.
He pensat molt en la bellesa
de les meves fotos. Per

que agraden, si presenten
realitats sordides? Perque el
cervell dona molta impor-
tancia a l'ordre. Com a foto-
graf, endrego una situacio
caotica. El teu cervell, quan
veu la imatge, el primer que
percep és que esta ordenada,
ise sent comode.



