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Has arribat mai a cap conclusié sobre que
significa aix6 de viure?

La vida és una cosa molt misteriosa i aixi,
a simple vista, crec que esta molt mal
dissenyada. | la mort encara més. A mi

el que m’agradaria és que em diguessin:
“Mira, dema a les 12 h et moriras.” Llavors
m’asseuria en una cadira, agafaria un
llibre que m’agradés, posaria un disc...

| després m’agradaria que la mort no fos
allo de deixar un cos que es podris, sind
que fos com si m’evaporés. Aixo és el que
m’agradaria. Jo, si fos un dissenyador de
vides i morts, ho hauria fet aixi. Perd no ho
soc. | per tant, el que ho ha dissenyat tot
deu tenir alguna raé profunda i obscura
que espero descobrir quan em mori. | si
no és aixi ens haurem de fotre.

Tens fama de ser un pessimista integral,
pero et veig més com un realista lucid.

Si, potser si. El que passa és que el mén
és una porqueria i, per tant, si ets realista
acabes semblant pessimista.

Has escrit moltissim, poesia, assaig,
articles, teatre...

Si, massa. He escrit massa i, per tant, s’ha
acabat. | sobretot si quan surt un llibre
m’han de marejar tant.

Com ara!

Si, com ara. S’ha acabat del tot. Pero
suposo que no és el llibre el que ha
provocat aixo. Perqué el penultim va
passar sense pena ni gloria. Potser no.
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“...els poemes meus sorgeixen de I'experiencia
i sempre, em sembla, a gairebé tots,

hi ha un posit moral, d’analisi o de voluntat
moral. Per tant, potser si que es podria

dir que amb aixo0 soc parent den Gabriel.”

Primavera 2022

Fins i tot va tenir alguna critica dolenta.
D’aquest he decidit no llegir-ne cap. Crec
que Els moviments humans esta molt bé,
i ja poden dir el que vulguin.

Els moviments humans és un llibre
important i penso que quedara. Tot i l'epileg
“Fantasmes a la nit”, trobo que és un llibre
obert, que no tanca res.

Si, és clar. Perqué a mi els poemes em van
perseguint. | a vegades se me n'imposa
un. I doncs, que li vols dir, no? | a vegades
en voldria fer un i no em surt. Per aixo hi
ha un poema que diu: “Vols venir d’'una
vegada! | deixar que t’escrigui per veure
si m’allibero d’aquesta persecucio.”

El llibre connecta amb els anteriors, recull
molts temes de la teva poesia. M’ha fet
pensar en En quarantena.

Home, si. Crec que tots estan connectats.
Es possible. Perqué alla era una quarantena
diguem-ne mental, de fer els quaranta
anys. | aquesta ha estat una quarantena
obligada per la pandémia i fer-ne vuitanta.
Que és el doble. Es possible que siguin
dos llibres connectats. Com que no faig
llibres predissenyats, siné que jo vaig fent
poemes. | quan veig que ja n’hi ha prou
miro com els ordenaré. | aquesta vegada
se’m va acudir imitar en Gabriel Ferrater i
ordenar-los per ordre alfabétic de titols.

Ets un poeta de l'experiéncia, moral?

Home, evidentment els poemes meus
sorgeixen de I'experiéncia i sempre, em
sembla, a gairebé tots, hi ha un posit moral,
d’analisi o de voluntat moral. Per tant,
potser si que es podria dir que amb aixo
soc parent d’en Gabriel. Tot i que jo escric
d’una manera molt diferent a la seva. M’ha
influit d’una manera que no és rastrejable.
Formalment escric d’'una manera molt
diferent. Crec que ell tenia poca orella i,

per tant, tot el relacionat amb la melodia
el posava neguitoés. A ell, els poetes que
surten de Petrarca no li agradaven. | em
sembla que jo si que surto de Petrarca,
perqué m’agrada la musica de la métrica

i tot aixo. | després, jo tinc una mena de
vessant, diguem-ho aixi, metafisic. Cosa
que a ell li posava els péls de punta. | és
per aixo que quan li vaig donar a llegir

El verd jardi em va dir: “Esta molt bé, em
sembla que tens alguna cosa a dir. Hi ha
dos poemes, pero, que no m’agraden,

La catedral i Meditacié de novembre.”
Que s6n dos poemes una mica metafisics.
I llavors li vaig dir: “Si et sembla els trec”.
“No, no!”, em va dir. “Un poeta s’ha de
comprometre i ensenyar el que fa. Potser
aquests poemes no sén prou reeixits, pero
potser d’aqui en surt alguna altra cosa.”

I no els vaig treure, evidentment.

Hi havia algt altre a qui donaves a llegir
els poemes?

Els primers, a José M? Valverde. | als
amics.

Que esta relacionat amb Ferrater, no?

Si, va ser Valverde qui ens va presentar en
Gabriel. | Valverde ens va dir que haviem
d’escriure en vers i amb els accents ben
posats i tot aixo. | després quan vaig
coneixer Ferrater em va dir el mateix.
Lofici era molt important. | aquest és el
gran ensenyament.

Oi que vau tenir en Gabriel vivint a casa?

Si. Lany 70. Nosaltres, la Dolors i jo,
viviem a Sarria, al carrer Monterols.

Ell va anar a la tancada d’intel-lectuals a
Montserrat. Jo no hi era perqué no era
un homo politicus. Després ho vaig ser
una mica perqué en Xavier Folch m’hi va
mig obligar. En Ferrater es va acollonir,
ell tenia molta por de la policia, que els
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grisos anessin a casa seva i li agafessin
el passaport, que no feia servir perquée
no anava mai enlloc. Pero ja ho entenc,
en aquella época tenir un passaport era
un simbol de llibertat. | ens va demanar
si el podiem tenir a casa uns dies. S’hi

va estar vuit o deu dies. Fins que va
decidir que ja n’hi havia prou i que ens
emprenyava massa, perqué nosaltres feia
poc que ens haviem casat, i tenia molta
por de molestar-nos. | havent sopat, molt
discretament, desapareixia. | nosaltres
“Gabriel, on vas? Vine, vine! Xerrarem”

| ens deia: “Oh, és que no us voldria
molestar”. Llavors venia i xerravem. Un
dia, recordo, li vam fer llegir Carner.

I que llegeixes ultimament?

Ja fa temps que llegeixo Lowell. Vaig
agafar un xarampié polonés de Herbert

i Milosz, que sén impressionants. | els
ultims temps d’estar tancats vaig llegir
Auden i vaig traduir tres o quatre poemes
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d’ell. Auden m’agrada molt des que vivia
a Londres. | algun poema meu de I'altim
llibre és una mica audenia, un que es

diu “Revetlla”, que fa pensar en alguna
canc6 d’Auden. | després, aquests ultims
temps, he traduit un poema important

i molt bonic que es diu “1 de setembre
del 39”. Un poema magnific. | després

un altre que m’agrada molt, “Gracies,
boira”. S6n poemes consistents, llargs

En Ferrater va fer aquella entrevista amb
Federico Campbell, en un llibre que es diu
Infame turba. Ell hi parla de Lowell, i diu
que Lowell no tenia sentit critic, i que ell,
Ferrater, havia escrit alguns poemes més
bons que alguns d’aquests dolents de
Lowell. Diu, pero, “Jo, comparat amb els
seus grans poemes soy una hormiguita”.
O sigui que Lowell també el dec a Ferrater.

Fem un salt enrere?

Si, ves alla on vulguis.
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Com vas saber que realment series poeta?

No ho vaig saber i encara no ho sé. Es
una pura casualitat. Vaig comengar a
fer poemes en castella. Després gracies
a I’escoltisme, vaig comencar a llegir
Maragall i vaig veure que el catala
lligava molt més bé amb el meu mén,
sobretot amb el Pirineu, Les Pirinenques
de Maragall m’agradaven moltissim.
Aquella: “ un prat ben verd sota d’'un

cel ben blau!/ | en les albes la gran
bellugadissa/ de les fulles d’acer que el

vent eri¢a”. Els goigs a la Verge de Nuria...

I llavors vaig comencar a fer alguna cosa
en catala, pero no sabia ortografia perquée
no havia passat per I’escola catalana. Per
sort, a I'escoltisme, un nebot d’en Rafel
Masé, I'arquitecte, en Ricard, ens feia
classes de catala. Alla vaig comencgar

a estudiar-lo, i després al Seminari de
Girona, als 17 anys. Alla el catala era no
diré vehicular del tot perqué la filosofia la
féiem en llati.

Com veus la Girona d’ara?

La Girona d’ara no la conec. Hi vaig de
tant en tant pero la vida gironina no la
conec. Hi ha moltes coses canviades.
Bé, la part vella no ha canviat gaire. Les
botigues si, comencgant per la de casa,
que no hi és. La de casa era una botiga
molt gran i molt maca.

Vas coneixer en Pla, 0i? I tots dos heu

escrit un llibre sobre Girona.

El vaig conéixer i el vaig anar a veure més
d’una vegada. Xerravem i em donava
consells. Em deia: “No es vengui mai

la botiga, vosté. Faci com en Foix! Faci
versos, que ja m’han dit que els fa molt
bé, els diumenges, com fa el senyor Foix,
pero no es vengui mai la botiga”. Ja ens
I’haviem venuda, de fet. “Si vol beure, que
no li recomano, no es destrossi I'estémac

amb els infectes conyacs nacionals, begui
whisky”, i baixant la veu, afegia: “Es pixa
tot”. Es un gran consell que em va donar Pla
i I’he seguit. El meu llibre de Girona va ser
culpa d’en Xavier Folch, va ser un encarrec.

En aquest darrer llibre hi tens una

conversa, amb Pla...

Si, de fantasmes. Jo anava a sopar a casa,
a sopar bé, i ell es quedava a sopar patata
i col i una lluga. Tampoc és que a casa
féssim sopars pantagruélics, pero si que
es menjava més bé que als maristes...

Que és el que més t'agrada de l'escriptura
d’en Pla?

El lirisme, quan s’hi atreveix. Després frena
i diu un parell d’atzagaiades per baixar

el to rapidament, no ens penséssim que
és poeta. Quan és bo és quan fa aquestes
descripcions liriques. Per exemple, a

Les hores hi ha meravelles. Recordo una
descripcié del vent de quaresma i del
Montgri de color d’espigol tendre. Aixo,

si no ets un poeta, no pots arribar a fer-ho
mai. La manera que té d’adjectivar.

Al llibre de Girona vaig descobrir que
tenia una descripcié que surt directament
d’un poema de Baudelaire. Quan descriu
I'interior d’un pis del carrer de Ciutadans,
parla dels miralls enterbolits i les fustes
polides. Sén tres o quatre imatges que
surten de Baudelaire.

També és un personatge que has fet sortir
en el teu teatre.

Si, I’he fet sortir en un poema i en dues
obres de teatre, una dedicada a ell
exclusivament: El Dia dels Morts, que
segons I’Alberti és la meva obra més
bona i és possible que tingui raé. Es un
personatge que per a mi és important.

El vaig anar a veure al mas diverses
vegades, el trobava a I’'Hotel Emporda de
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Figueres i ’anava a saludar. Ell estava a la
seva tauleta, la primera entrant a la dreta,
menjant sopa de farigola. “Segui, segui”.
Un dia li vaig explicar que havien entrat
arobar al pis de la tia Carmen, al carrer
Nou, i ell li va explicar a en Valls, que va
fer aquell llibre Allo que Josep Pla no va
escriure, “Fixi’s, fixi’s qué m’ha explicat

el senyor Comadira. Han entrat a robar al
carrer Nou, imagini’s, al carrer Nou. On
anirem a parar!”. Suposo que em tenia una
certa simpatia pel fet de ser d’'una botiga
del carrer Nou.

L’hort de les oliveres és una obra important.

L’hort de les oliveres la vaig escriure quan
van fer I’Alberti director del TNC. Em va
encarregar una obra grossa: sala gran, 10
personatges, 10 actors.

Alla vas dir el que vas voler del pais.

Si, alla em vaig posar les botes i vaig dir:
“Aqui ho teniu”.

Falta estrenar Els fills.

Aquesta és I’inica que no he escrit

per encarrec, que és la que queda per
estrenar. Es molt estranya. No crec que
tingui mai cap éxit. S6n quatre joves, tres
nois i una noia, que es troben esperant

la barca de Caront. Tots quatre s’han
suicidat. | expliquen les seves vides,

qui eren els seus pares i d’on venen. Es
una critica de la burgesia catalana, de la
burgesia aquesta lletraferida, traductors,
els lingliistes, aquesta Catalunya una mica
carrinclona. També parlen de Ferrater,
que és el seu idol, perqué també es va
suicidar, no pas perque els agradi molt.
Es una obra dificil de fer perqué no passa
res, simplement sén histories narrades
que es van barrejant. Propiament no hi ha
accio, a part de I'accioé personal de cada
actor que explica el seu suicidi.

Escrius teatre de la mateixa manera que

poesia?

No, és diferent. Has de remenar moltes
veus, no és una concentracié tan puntual
en la paraula, siné que és una concentracié
més de conjunt, de correspondéncies. Pel
que fa a la llengua si que és igual. Potser
és una mica menys exigent en el sentit
meétric i liric perqué el teatre ja no és escrit
en vers, tot i que a mi m’agrada escriure

el teatre amb aquest vers especial que he
copiat de Bernhard. Busco que funcioni

el dialeg. Voldria que el grau d’exigéncia
del teatre fos el mateix que el de la poesia,
com també ho és el dels articles, pero és
un altre génere. Cada génere té les seves
llibertats i les seves exigéncies.

Parlem de la pintura, que és molt important.

De fet, ets pintor.

Si, la pintura és molt important. Es un
altre llenguatge que sempre m’ha fascinat,
sempre m’ha agradat molt i per aixo vaig
estudiar historia de I'art. M’he passat

la vida visitant museus i mirant quadres,

i potser m’hi he dedicat poc perque

he hagut de fer moltes altres coses.
Lescriptura m’ha xuclat temps, no parlem
del teatre, els articles i les col-laboracions
amb els arquitectes, fins i tot la poesia,
tot aixd6 m’ha robat molt de temps.

En Fita ha sigut important en la teva vida.

Si. A mi la seva obra ara no és que
m’interessi molt perqué és massa variada.
Un dia li vaig dir: “Quien mucho abarca,
poco aprieta” i em va contestar al revés
“Quien mucho aprieta, poco abarca”.

Qué és més important? En Fita tenia un
gran talent, dibuixava molt bé i coneixia
I'ofici. Aixi, sabia molt de picar pedra, per
exemple. | en comptes de fer escultura en
pedra, perdia el temps, com li deia jo, fent
emmotllats de ciment. Volia ser modern.
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“Després gracies a lescoltisme, vaig comencar
a llegir Maragall i vaig veure que el catala
lligava molt més bé amb el meu mon,
sobretot amb el Pirineu, Les Pirinenques

de Maragall m'agradaven moltissim.”
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“..son els colors que m’agraden a mi.

En Raimon Maragall, de la sala Maragall,
em deia: “Per que pintes amb aquests
colors tan violents?”

Primavera 2022

I els motius dels teus quadres?

Ja fa temps que vaig deixar de dibuixar la
figura humana, segurament perqué vaig
avorrir la humanitat (riu). Buscant primer una
concrecié geomeétrica que m’interessava
vaig comengar a pintar caixes de cartré i
escales, volums geomeétrics, arcs, i coses
d’aquestes, i després va sortir la naturalesa:
els arbres, les muntanyes, les serralades.
Aixo no vol dir que algun dia no em posi

a pintar odalisques. Massa gran, als
vuitanta anys. Es clar que Matisse en va
pintar fins a la mort.

Pintes amb uns colors molt identificables.

No ho sé, son els colors que m’agraden
a mi. En Raimon Maragall, de la sala
Maragall em deia: “Per qué pintes amb
aquests colors tan violents?”.

Has treballat tota la vida per la llengua.

No pas d’una manera conscient quan
vaig comencar a escriure. A partir

d’un moment si, perqué quan veus el
panorama, alguna cosa has de feri t’has
d’esforcar per intentar ajudar a salvar la
situacié. Ara, quan vaig comencar no,
perqué el catala ja sabiem que havia
d’acabar bé perqué en Franco es moriria
i tot serien flors i violes.

Vols dir que és mort?

No, de fet no. Aquest és el problema.

Em preocupa la llengua. Veig que cada
vegada esta més contaminada. Pero hi ha
aquests joves que sén molt optimistes que
creuen que el catala canviara i continuara.

Potser ens salvaran els poetes, com sempre.

Potser si, els joves. Els no tan joves ja han
fet el que havien de fer.

Quins escriptors catalans t'interessen?

En Toni Sala, per exemple. Crec que és
molt bo. Té una consciéncia linglistica,
se’n preocupa. En Toni és un gran valor.
Es molt lluitador i és un gran lector de
la tradicio. Fa articles parlant de Ruyra,
Gaziel, Victor Catala..., i sempre té un punt
de vista que no t’esperaves. En Serés.
La Barbal ja no és tan jove, perd escriu
molt bé, té una llengua molt viva,
tradicional. En Raiil Garrigasait. Sé que
em descuido algu.

La traducci6 ajuda a escriure poesia?

Si, perqué veus l'intringulis del que fan
altres poetes. Sobretot traduir de I'anglés,
que per a mi és dificil perqué no el sé.

El sé en un nivell molt rudimentari. Pero
traduir de I'italia, per exemple, traduir
Leopardi, evidentment que ajuda, perqué
Leopardi, com deia Pla, utilitza una
gramatica d’acer, veus quines coses
sintactiques fa i a vegades t’ajuda a tu.
En aquest ultim llibre, hi ha un parell de
construccions que sén molt llatinitzants,
que no sé si son directes de Leopardi.

Hi ha un poema que acaba “sobre la mar
oscil-la”, amb el verb al final de 'oracio,
aixo és un llatinisme, evidentment. O bé,
un altre que comenca “No per paisatges
estranys vagarejo”. Comencar aixi és
una construccié que no és habitualment
catalana. Els catalans diriem “No vagarejo
per paisatges estranys”. Aquest tipus de
coses ultimament em diverteixen. ==
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