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Belén Gopegui va néixer a Madrid el 1963. El 1’3, Anagrama
va publicar la seva primeranovel-la La escaladelos mapas, a
la qual van'seguir, entre altres titols, Tocarnosla cara (1998),
Loreal (2001), Ellado frio dela almohada (2004) drede
Blancanieves (2007) i Deseo de ser punk (2009). Po rment,
Literatura Random House ha publicat Acceso no autorizado
(2011) i El comité delanoche (2014). Rompiendo algo (UDP,
2014) reuneix una seleccio dels seus articles i assaigs. La seva
ultima novel-la Quédate este diay esta noche conmigo, és una
sol-licitud de treball i, alhora, una confessio que té Google
com a destinatari. Aprofitem la seva participacio al festival
MOT d’aquest any per conversar amb ella.

TEXTOS: ENRIC PUIG PUNYET
FOTOS: MARTI ALBESA
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Elteuultim llibre,
Quédate este diay esta
noche conmigo (Penguin
Random House, 2017),

em vasorprendre per un
elementinesperat. A més
de tots els temes interes-
santissims que abordes al
voltant de la digitalitzacio
enun futurimmediat, en
quéimagines que les co-
ses s’aniran transformant
enladireccio que estem
veient, m’ha sorprés un
element que subjau, com
un to invariable de pausa
entot el text, quelcom
gairebé com un homenat-
ge al’atencio dellector en
una épocaenqueé primala
dispersio.

Fa temps vaig llegir un llibre
titulat El descobriment de

la lentitud (Die Entdeckung
der Langsamkeit), de Sten

Nadolny, un escriptor ale-
many, el titol del qual se’'m
va quedar sempre com una
consigna. M’agraden aquests
llibres que t’obliguen a
parar-te i que et marquen un
ritme poc habitual.

Pero,a més del ritme, hi
ha elements que remeten
ala condicio humana,
precisament, del lector.
Iaix0 és quelcom que
sembla, en el teu text, una
reivindicacio en front
d’aquell altre lector que
imagines, a qui va dirigit
elllibre: un avaluador,
potser una maquina, al
servei de Google.

La paraula és la primera
tecnologia de I’ésser huma,
el que ens va permetre sepa-
rar-nos del mén, comengar
a mirar-lo amb distancia.

Des d’aquesta optica, la
informacio és quelcom que
s’esta formant i que ens esta
informant. Construir un
text que requereixi l’atencid
irequereixila tecnologia

de la paraula és una mane-
ra d’escriure, com n’hi ha
moltes altres. Al meu llibre,
laremota i gairebé inexistent
tensio sexual entre els dos
personatges permet generar
un altre tipus d’atencid que a
la que ens tenen acostumats
els relats d’avui en dia, que
desperten sempre una doble
atencio entre el que esta
succeint il’expectativa del
que podria arribar a passar.
Sino hi ha tensio sexual ni
es preveu que vagin a matar
aningu, l'atencio es pot
centrar més en el que esta
succeint.
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Un altre mecanisme que
emva cridar I'atencio és
laintroduccio de cites
illetres de cangons per
tot el text. Si el lector no
lesidentifica, apareix
latemptacio d’anar a
buscar-les precisament a
Google. D’alguna manera
éscom trencar el joc que
proposes implicitament:
no anticipar-te al que un
dia puguiressorgir de
forma atzarosa.

Aix0 no ho he fet de manera
deliberada, perque no tinc
res en contra de buscar la
informacio, ni tan sols a Go-
ogle. La lectura sempre ha
estat aixi: un llibre sempre et
porta a un altre.

Pero Google no apareix
nomeés com a aquest

gran altre respecteala
literatura o, més aviat, la
lecturalineal: algunes
vegades apareix com la
representacio capitalista
que s’apropia de les velles
formes de poder; d’altres,
éselgran ordinador del
mon. Per que vas decidir
tractar totes aquestes ac-
cepcions? Com defineixes
aquesta pluralitat?

En aquest moment, Google
és el nostre interlocutor. No
es tracta de la companyia

en si, sinod que es tracta meés
aviat de quelcom que, com
qualsevol representacio
literaria, és1ino és al mateix
temps. En aquest sentit,
Google és com el nostre nar-
rador o la nostra narradora
omniscient, i per altra banda
ésuna instancia de poder
menys controlable que mai.
Tenint en compte tot aixo, el
que és greu és que no tenim
niuna sola legislacié que pu-

gui servir suposadament per
adefensar-nos. No hi ha res
de res. Simplement, el poder
exercit de manera arbitraria.
I aix0 és precisament contra
el que els personatges del
meu llibre es revelen.

Altexthiapareix també
la qilestio de ’ambit de
llibertat, qiiestio molt
connectada amb el que
acabes de mencionar. Si
parlem de la transforma-
cio digital, jo diria que hi
hahagutdiverses fases
ideologiques, idiria que
els discursos s’hanim-
pregnat molt d’un primer
moment d’internet en que
esfeianotar arreu que
aquesta era unanova for-
ma de comunicacio capag
de trencar amb els vells
habits jerarquicsique era
capag de situar-nos en

un nou escenari de molta
més llibertat d’expressio i
d’acci6. Avui estem en re-
alitat en un altre moment,
ben diferent. Internet
s’ha transformat com-
pletament. No obstant
aixo0, sembla que aquest
discurs segueix operant,
ique és el que acaba legi-
timanten gran mesuraal
sistema.

Si. Jo vaig participar fa temps
en una campanya que ope-
rava amb el nom “Internet
no sera una altra televisio”,
una campanya que vam

fer alguns activistes cap al
200812009, quan no existia
Netflix i internet no era una
telebotiga ni una teleserie en
bucle com és ara. I ja alesho-
res hi va haver gent que es

va adonar que aquest era un
dels perills d’internet. Aque-
lla campanya ja va passar,

queden alguns petits gests
activistes que s’han anat
fent, perd realment internet
s’esta convertint cada vegada
més en una altra televisio, i
després d’aixo s’esta conver-
tint també en una mineria
constant de dades sense
demanar permis, dades que
després son utilitzades de
qualsevol manera. I s’ha
convertit també en una
instancia que gairebé ens im-
pedeix comunicar-nos sense
supervisio. Practicament
totes les nostres converses
succeeixen avui vigilades
per algu o per alguna cosa,
que algunes vegades és un
algoritme que s’encarrega
d’oferir-nos uns serveis que
intenten anar arruinant a
poc a poc els estats. Arribara
un moment en que Google li
llogara serveis als hospitals,
informacio recavada a través
de totes aquestes dades, i els
hospitals hauran de pagar
per aquests serveis. Tot aixo,
que porta a un estat cada cop
major de precarietat, també
és internet. No significa

que internet no sigui el que
podria haver arribat a ser,
un espai de coneixement
lliure i de connexio entre

les persones, perd hauriem
d’acumular moltissim poder,
moltissimes xarxes autono-
mes per tal de poder exercir
tot aixo sense supervisio. Tot
sembla indicar que si no som
capagos de crear les nostres
propies xarxes, ho tallaran
tot quan vulguin.
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Hihados temes que,
posats enrelacio,em
semblen una mica pre-
ocupants en tot aquest
escenari. Un té a veure
amb lautomatitzacio i
Paltre, tornant a la qiiestio
meés discursiva de com
eslegitimainternet,
éstotel que té aveure
ambla construccio de
Panomenada economia
col-laborativa digital. Al
final, s’estan definint uns
espais en els quals, sota
aquesta terminologia
amableiesperancadora,
enrealitat els usuaris no
poden alterar les propies
normes prefixades.

Aqui és on apareix I'ex-
propiacio de les paraules.
L'economia que s'amaga

al darrere d’empreses com
Uber no és col-laborativa,
perqueé no hi ha una igualtat.
Hi ha treballadors que estan
més precaritzats que d’altres.
Aleshores, no sé per que
seguim acceptant aquestes
terminologies. Es tracta més
aviat d’economia extractivis-
ta, és a dir, empreses que no
creen res sind que unicament
extrauen el treball d’'una for-
ma més econdmica: s'estal-
vien salaris, seguretat social,
etc. Aquesta és la capacitat
d’internet i dels monopolis.
El que sempre ens expliquen
de la lliure competencia, ja
sabem que €s una historia
per no dormir, pero a inter-
net ni tan sols hi ha aixo:
tuno pots escollir entre els
buscadors. Esta clar que pots
utilitzar, per exemple, Duck
Duck Go, pero és un busca-
dor amb moltissimes menys
referéncies, que té una certa
vinculacio final amb Google
ique no disposa de cap servei
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El nostre mon
futur dependra
de la classe de
societat que
hagim estat
capacos de
construir




dels que Google s’ha apropi-
at. No tens mapes, ni correu
electronic, ni totes les coses
que utilitzem al voltant de
Google. Hi ha una cosa que
sempre explico perqué em
sembla molt greu: en aquest
estat, totes les universitats
utilitzen correus de Gmail.
Encara que tinguin dominis
propis, el servidor és de Go-
ogle. Aleshores, com poden
parlar de sobirania si finsi
tot el que s'esta investigant a
les universitats esta passant
per servidors que estan fora
del seu territori?

Itotiaixi, malgrattot
aixo que hem estat dient i
que es diu continuament,
llibres com el teu son
atipics, rars. Internet i

les transformacions que
ens provoca son proces-
sos que estem vivinten
primera personaique ens
estan afectanten lanostra
quotidianitat, itotiaixo
no acaba d’assentar-se un
discurs critic al respecte.
Tens rao. Hi ha els teus
llibres, i els d’alguns altres
autors. Perd no és ’habitu-
al,iencara ho és menys en
novel-la. Jo crec que aixo en
part té a veure amb qué hi

ha una certa inércia cap ala
tradicio. Virginia Wolff deia
que la llibertat de relatar

és el primer gran tema de

la novel-lista, la llibertat de
triar de qué vols parlar. [ aixo
no obstant, és el que menys
es paren a pensar moltes
autores i autors. Comencen a
escriure sobre un tema sense
haver pensat préviament
sobre queé volen escriure. El
que hi ha al comengament, el
tema, queda massa ancorat
ala tradicio literaria. Hi ha
coses que es van arrossegant
i que fan que sigui més dificil
intentar veure el que esta
passant. Potser no passa tant
amb els escriptors més inde-
pendents. Per0 especialment
els autors que estan més a

la vista no solen ocupar-se
del que no hem notat. El que
notem, d’allo del que ens
adonem, és interessant. Es
clar. Pero si no ho comple-
mentes amb el que no estem
notant, es queda en nores. A
internet ha succeit aixo: hem
notat els colorets de Google
iels d’Apple, el bon rotllo
dels anuncis ensucrats, perd

no hem notat el que hi ha al
darrere de tot aixo.

Alfinal esta clar (i cal
dir-ho ara, quan citesa
Virginia Wolff) el paper
que hajugatlaliteratura,
enespeciallanovella,ala
creacio dels espais privats
alllarg dela historia.
Estavapensantfinsa
quin puntlaliteratura,en
tant que generadora d’un
relat sobre la subjectivitat
id’un entorn privat de
consum, no ha contribuit
ala completa atomitza-
cio delindividu que ha
comportat la digitalit-
zacio: 'entorn tancat, al
davant del'ordinador,en
qué l'usuari crea el seu
propirelat,la seva propia
historia,iconsumeixles
dels altres.

La relacio intima del lector
amb la novel-la se suposava
que s’aniria transformant
quan entréssim en allo que
Remedios Zafra anomena
I’habitaci6 propia connecta-
da: se suposava que ja no es-
taries mai més sol, sind que
estaries connectat. Pero jo
crec que aquest pas mai hem
arribat a fer-lo del tot. Crec
que, en el fons, si el ciberuni-
vers no altera I'univers, hi ha
alguna cosa que no s’altera.
Si estas connectat pero el teu
salari és el mateix, les teves
opcions vitals son les matei-
xes o la injusticia que t’envol-
ta és la mateixa, hi ha alguna
cosa que segueix essent un
procés individualista.
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Hiha una altra qiiestio
que també tractes al teu
llibre i que també em pre-
ocupabastant: larelacio
entre larealitat fisica i
lavirtual,i com aquesta
ultima pot arribar a pen-
sar-se com a substituta de
la primera. Crec que hiha
alguns aspectes foscos en
que el ciberunivers altera
massa l'univers fisic.

Al final, hi ha un limit
insalvable en tot aix0, un
limit que té a veure amb
Pecologia. Les cinc empre-
ses que regulen internet ja
estan treballant amb aquests
limits, i qualsevol que es posi
a fer calculs ho sap perfec-
tament. El que passa és que
aquests limits ecologics son
molt dificils d’imaginar

per nosaltres, perqueé cal
representar-se la propia vida
d’aqui a trenta anys i, de cop
ivolta, imaginar que el teu
pais comenga a ser més simi-
lar al segle XIX que al segle
XXII, perqueé hi ha menys
calefaccidoiales caseshifa
fred, perque falten recursos
materials i perqué no tothom
pot carregar les seves bateri-
es sempre. Jo crec que aixo
passara,encara que sigui un
desenlla¢ més aviat trist per
aconseguir ser lliures. Ales-
hores, si no ho anem prepa-
rant, el que passara sera un
cop més la descompensacio
social: hi haura entorns molt
connectats, molt privilegiats,
1hi haura una massa de per-
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sones desconnectades tant
per les coses bones com per
les dolentes. I en gran part
sera per les dolentes, perque
internet fara falta, s’haura
tornat imprescindible. EI
problema és que trenta anys
ésuna distancia molt dolenta
per laimaginacio, perqué
penses que seras en un altre
lloc, 0 en una altra situacio. I
totiaixi, aix0 passara, iens
hauriem d’estar preparant ja.

Aleshores, creus que els
factors de desigualtat
vindran donats per una
escletxa digital?

N’estic convenguda. Ni tan
sols s’hauria d’utilitzar la
paraula “creure”. Es mate-
matic. Només pot utilitzar-se
en el sentit en que hiha
persones que creuen que

la tecnologia aconseguira
salvar aquests limits d'una
manera magica. Aixo si que
és creure. Fora d’aix0, laidea
de limit a que em refereixo
és segura. I quan arribi, el
nostre mon dependra de la
classe de societat que hagim
estat capagos de construir:
si aconseguim una socie-

tat equitativa, potser ens
podrem connectar tots mitja
hora al dia.

Daniel Dennett em va dir
una vegada que, encara
que sembli que internet
esta aqui per quedar-se,
hauriem d’intentar fer
Pexercici de pensar que

potser no sigui aixi. Ales-
hores, deia, potser apreci-
ariem el risc d’estar des-
truint en pocs anys tots
aquells elementsiserveis
publics que haviem tardat
segles a construir. Aquest
és per mi el gran perill
deladigitalitzacio com a
substitucio de la realitat.
Sempre cal conservar una
sortida, un pla B. Crec que
hi ha persones treballant en
aquesta linia. Hi ha un llibre
titulat En abséncia del que és
sagrat (In the Absence of the
Sacred), de Jerry Mander,
que java fer una critica
bonissima a la tecnologia a
finals dels anys vuitanta. Ell
deia que, abans d’incorporar
les tecnologies, cal fer-se
unes quantes preguntes i cal
saber. Si abans d’incorporar
la tecnologia de ’'automobil
ens haguéssim fet real-
ment algunes preguntes, si
haguéssim parat un moment
ihaguéssim intentat saber i
anticipar-nos, segurament
hauriem pres algunes decisi-
ons de forma diferent. Pero
aquest debat mai va existir.
Aquest autor, Jerry Mander,
deia: intenteu esbrinar el que
esta succeint i feu sentir la
vostra preséncia. I jo tinc la
confianca que actualment hi
ha molts col-lectius a molts
llocs que intenten esbrinar
que esta passant i, algun dia,
faran sentir la seva presen-
cia.



Per ultim m’agradaria
preguntar-te sobre el que
alguns especulen del big
data: que hi haura un mo-
menten qué hi hauratal
recopilacio de dades que
no seran necessaries les
teories, o seran esterils.
Seriala propiarecopilacio
de dades el que ens aca-
baria oferint les formules
sobre com funciona el
mon, sense necessitat
d’imaginar ni especu-

lar visualitzacions del
sistema. Hi ha un moment
en que dius, alllibre, que
som maquines narratives.

Se m’acut pensar, seguint
latevafrase, que les teori-
es son més que una simple
recopilacio de dades. Pot-
ser son narracions meés o
menys solides, obertures
de mon que necessitem
per explicar-nos elmon,
imaiquedaran ombreja-
des per molta quantitat
de dades que esrecopilin,
perqué aquestes mai po-
dran tenir una naturalesa
narrativa.

Si. Quan vaig escriure la
novel-la vaig parlar amb di-
versos matematics, perque la
protagonista és matematica.

I tots els que vaig consultar
no tenen a veure amb el big
data, alalinia del que co-
mentes, sind amb ’'estadis-
tica, que encara no renuncia
a ser una mirada, a projectar
una mirada sobre allo que
analitza. Ells diuen, i aquesta
és gairebé la definicié d’una
narracio, que un model és un
relat sobre el comportament
de certa porci6 determina-
da de mon en una fraccio
determinada de temps. Aix0
també és un relat: és 'intent
de comprendre. I compren-
dre és diferent a reproduir.
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Les noves vies
d’'expressio
hauran de
conviure

amb formes
d’'exposicié
prolongada
d’'una ment a una
altra, és a dir,
amb la lectura

Estic completament
d’acord amb tu, pero crec
quelaliteratura ésuna
forma molt particular de
narrar,ielllibre ésuna
forma molt particular

de crear un dialeg entre
Pescriptori el lector: son
cartesllarguesilineals,
dirigides a una comunitat
determinada delectors.
Ienaquest sentit s’esta-
bleix un dialeg profund.
Creus que esta en perill
aquesta forma especifica
de comunicacio, en els
temps de dispersio, com
deia al principi, temps de
la fragmentacio infor-
mativa que comporta
Ihipervincle?

Si em refereixo ala meva
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experiéncia personal, val a
dir que jo vaig ser abduida
per la xarxa. Em passava
horesihores davant la
pantallaillegia molt menys.
I ara tambeé llegeixo menys
que abans d’internet, pero
bastant més que fa uns anys.
Arriba un moment que el
cervell il’organisme et de-
manen la calma que només
et proporciona el llibre. Hi
ha un moment en que et dius
que, després dels correus
que has de contestar, no tens
cap obligacié d’anar amunt i
avall amb Google i Twitter i
altres. Aleshores puc asseu-
re’millegir un llibre, on tots
els estimuls es concentren
en una forma. I aixo serena.
Per0 és cert que no sé si

arribaran a aixo algun dia els
adolescents, que no hauran
passat préviament per aques-
ta experiéncia ni provindran
d’aquesta cultura. Alguns
usos de les tecnologies
poden canviar les persones,
iel mateix passa a la inversa,
encara que el marge d’acci6
en aquest segon cas és meés
estret. Sortiran també noves
vies d’expressid, perod potser
seguirem necessitant la
impressio de la unitat, el que
no és fragmentatidel que
roman. Es a dir, crec que

les noves vies d’expressio
hauran de conviure amb
formes d’exposicio prolon-
gada d’'una ment a una altra,
és adir, amb la lectura. Seria
absurd renunciar-hi.
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