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Belén Gopegui va néixer a Madrid el 1963. El 1993, Anagrama 
va publicar la seva primera novel·la La escala de los mapas, a 

la qual van seguir, entre altres títols, Tocarnos la cara (1998), 
Lo real (2001), El lado frío de la almohada (2004), El padre de 

Blancanieves (2007) i Deseo de ser punk (2009). Posteriorment, 
Literatura Random House ha publicat Acceso no autorizado 

(2011) i El comité de la noche (2014). Rompiendo algo (UDP, 
2014) reuneix una selecció dels seus articles i assaigs. La seva 
última novel·la Quédate este día y esta noche conmigo, és una 
sol·licitud de treball i, alhora, una confessió que té Google 
com a destinatari. Aprofitem la seva participació al festival 

MOT d’aquest any per conversar amb ella.

bEléN 
gopEgui
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El teu últim llibre, 
Quédate este día y esta 
noche conmigo (Penguin 
Random House, 2017), 
em va sorprendre per un 
element inesperat. A més 
de tots els temes interes-
santíssims que abordes al 
voltant de la digitalització 
en un futur immediat, en 
què imagines que les co-
ses s’aniran transformant 
en la direcció que estem 
veient, m’ha sorprès un 
element que subjau, com 
un to invariable de pausa 
en tot el text, quelcom 
gairebé com un homenat-
ge a l’atenció del lector en 
una època en què prima la 
dispersió.
Fa temps vaig llegir un llibre 
titulat El descobriment de 
la lentitud (Die Entdeckung 
der Langsamkeit), de Sten 

Nadolny, un escriptor ale-
many, el títol del qual se’m 
va quedar sempre com una 
consigna. M’agraden aquests 
llibres que t’obliguen a 
parar-te i que et marquen un 
ritme poc habitual.

Però, a més del ritme, hi 
ha elements que remeten 
a la condició humana, 
precisament, del lector. 
I això és quelcom que 
sembla, en el teu text, una 
reivindicació en front 
d’aquell altre lector que 
imagines, a qui va dirigit 
el llibre: un avaluador, 
potser una màquina, al 
servei de Google.
La paraula és la primera 
tecnologia de l’ésser humà, 
el que ens va permetre sepa-
rar-nos del món, començar 
a mirar-lo amb distància. 

Des d’aquesta òptica, la 
informació és quelcom que 
s’està formant i que ens està 
informant. Construir un 
text que requereixi l’atenció 
i requereixi la tecnologia 
de la paraula és una mane-
ra d’escriure, com n’hi ha 
moltes altres. Al meu llibre, 
la remota i gairebé inexistent 
tensió sexual entre els dos 
personatges permet generar 
un altre tipus d’atenció que a 
la que ens tenen acostumats 
els relats d’avui en dia, que 
desperten sempre una doble 
atenció entre el que està 
succeint i l’expectativa del 
que podria arribar a passar. 
Si no hi ha tensió sexual ni 
es preveu que vagin a matar 
a ningú, l’atenció es pot 
centrar més en el que està 
succeint.
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Un altre mecanisme que 
em va cridar l’atenció és 
la introducció de cites 
i lletres de cançons per 
tot el text. Si el lector no 
les identifica, apareix 
la temptació d’anar a 
buscar-les precisament a 
Google. D’alguna manera 
és com trencar el joc que 
proposes implícitament: 
no anticipar-te al que un 
dia pugui ressorgir de 
forma atzarosa.
Això no ho he fet de manera 
deliberada, perquè no tinc 
res en contra de buscar la 
informació, ni tan sols a Go-
ogle. La lectura sempre ha 
estat així: un llibre sempre et 
porta a un altre.

Però Google no apareix 
només com a aquest 
gran altre respecte a la 
literatura o, més aviat, la 
lectura lineal: algunes 
vegades apareix com la 
representació capitalista 
que s’apropia de les velles 
formes de poder; d’altres, 
és el gran ordinador del 
món. Per què vas decidir 
tractar totes aquestes ac-
cepcions? Com defineixes 
aquesta pluralitat?
En aquest moment, Google 
és el nostre interlocutor. No 
es tracta de la companyia 
en si, sinó que es tracta més 
aviat de quelcom que, com 
qualsevol representació 
literària, és i no és al mateix 
temps. En aquest sentit, 
Google és com el nostre nar-
rador o la nostra narradora 
omniscient, i per altra banda 
és una instància de poder 
menys controlable que mai. 
Tenint en compte tot això, el 
que és greu és que no tenim 
ni una sola legislació que pu-

gui servir suposadament per 
a defensar-nos. No hi ha res 
de res. Simplement, el poder 
exercit de manera arbitrària. 
I això és precisament contra 
el que els personatges del 
meu llibre es revelen.

Al text hi apareix també 
la qüestió de l’àmbit de 
llibertat, qüestió molt 
connectada amb el que 
acabes de mencionar. Si 
parlem de la transforma-
ció digital, jo diria que hi 
ha hagut diverses fases 
ideològiques, i diria que 
els discursos s’han im-
pregnat molt d’un primer 
moment d’internet en què 
es feia notar arreu que 
aquesta era una nova for-
ma de comunicació capaç 
de trencar amb els vells 
hàbits jeràrquics i que era 
capaç de situar-nos en 
un nou escenari de molta 
més llibertat d’expressió i 
d’acció. Avui estem en re-
alitat en un altre moment, 
ben diferent. Internet 
s’ha transformat com-
pletament. No obstant 
això, sembla que aquest 
discurs segueix operant, 
i que és el que acaba legi-
timant en gran mesura al 
sistema.
Sí. Jo vaig participar fa temps 
en una campanya que ope-
rava amb el nom “Internet 
no serà una altra televisió”, 
una campanya que vam 
fer alguns activistes cap al 
2008 i 2009, quan no existia 
Netflix i internet no era una 
telebotiga ni una telesèrie en 
bucle com és ara. I ja alesho-
res hi va haver gent que es 
va adonar que aquest era un 
dels perills d’internet. Aque-
lla campanya ja va passar, 

queden alguns petits gests 
activistes que s’han anat 
fent, però realment internet 
s’està convertint cada vegada 
més en una altra televisió, i 
després d’això s’està conver-
tint també en una mineria 
constant de dades sense 
demanar permís, dades que 
després són utilitzades de 
qualsevol manera. I s’ha 
convertit també en una 
instància que gairebé ens im-
pedeix comunicar-nos sense 
supervisió. Pràcticament 
totes les nostres converses 
succeeixen avui vigilades 
per algú o per alguna cosa, 
que algunes vegades és un 
algoritme que s’encarrega 
d’oferir-nos uns serveis que 
intenten anar arruïnant a 
poc a poc els estats. Arribarà 
un moment en què Google li 
llogarà serveis als hospitals, 
informació recavada a través 
de totes aquestes dades, i els 
hospitals hauran de pagar 
per aquests serveis. Tot això, 
que porta a un estat cada cop 
major de precarietat, també 
és internet. No significa 
que internet no sigui el que 
podria haver arribat a ser, 
un espai de coneixement 
lliure i de connexió entre 
les persones, però hauríem 
d’acumular moltíssim poder, 
moltíssimes xarxes autòno-
mes per tal de poder exercir 
tot això sense supervisió. Tot 
sembla indicar que si no som 
capaços de crear les nostres 
pròpies xarxes, ho tallaran 
tot quan vulguin.
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El nostre món 
futur dependrà 
de la classe de 
societat que 
hàgim estat 
capaços de 
construir

Hi ha dos temes que, 
posats en relació, em 
semblen una mica pre-
ocupants en tot aquest 
escenari. Un té a veure 
amb l’automatització i 
l’altre, tornant a la qüestió 
més discursiva de com 
es legitima internet, 
és tot el que té a veure 
amb la construcció de 
l’anomenada economia 
col·laborativa digital. Al 
final, s’estan definint uns 
espais en els quals, sota 
aquesta terminologia 
amable i esperançadora, 
en realitat els usuaris no 
poden alterar les pròpies 
normes prefixades.
Aquí és on apareix l’ex-
propiació de les paraules. 
L’economia que s’amaga 
al darrere d’empreses com 
Uber no és col·laborativa, 
perquè no hi ha una igualtat. 
Hi ha treballadors que estan 
més precaritzats que d’altres. 
Aleshores, no sé per què 
seguim acceptant aquestes 
terminologies. Es tracta més 
aviat d’economia extractivis-
ta, és a dir, empreses que no 
creen res sinó que únicament 
extrauen el treball d’una for-
ma més econòmica: s’estal-
vien salaris, seguretat social, 
etc. Aquesta és la capacitat 
d’internet i dels monopolis. 
El que sempre ens expliquen 
de la lliure competència, ja 
sabem que és una història 
per no dormir, però a inter-
net ni tan sols hi ha això: 
tu no pots escollir entre els 
buscadors. Està clar que pots 
utilitzar, per exemple, Duck 
Duck Go, però és un busca-
dor amb moltíssimes menys 
referències, que té una certa 
vinculació final amb Google 
i que no disposa de cap servei 
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dels que Google s’ha apropi-
at. No tens mapes, ni correu 
electrònic, ni totes les coses 
que utilitzem al voltant de 
Google. Hi ha una cosa que 
sempre explico perquè em 
sembla molt greu: en aquest 
estat, totes les universitats 
utilitzen correus de Gmail. 
Encara que tinguin dominis 
propis, el servidor és de Go-
ogle. Aleshores, com poden 
parlar de sobirania si fins i 
tot el que s’està investigant a 
les universitats està passant 
per servidors que estan fora 
del seu territori?

I tot i així, malgrat tot 
això que hem estat dient i 
que es diu contínuament, 
llibres com el teu són 
atípics, rars. Internet i 
les transformacions que 
ens provoca són proces-
sos que estem vivint en 
primera persona i que ens 
estan afectant en la nostra 
quotidianitat, i tot i això 
no acaba d’assentar-se un 
discurs crític al respecte.
Tens raó. Hi ha els teus 
llibres, i els d’alguns altres 
autors. Però no és l’habitu-
al, i encara ho és menys en 
novel·la. Jo crec que això en 
part té a veure amb què hi 
ha una certa inèrcia cap a la 
tradició. Virginia Wolff deia 
que la llibertat de relatar 
és el primer gran tema de 
la novel·lista, la llibertat de 
triar de què vols parlar. I això 
no obstant, és el que menys 
es paren a pensar moltes 
autores i autors. Comencen a 
escriure sobre un tema sense 
haver pensat prèviament 
sobre què volen escriure. El 
que hi ha al començament, el 
tema, queda massa ancorat 
a la tradició literària. Hi ha 
coses que es van arrossegant 
i que fan que sigui més difícil 
intentar veure el que està 
passant. Potser no passa tant 
amb els escriptors més inde-
pendents. Però especialment 
els autors que estan més a 
la vista no solen ocupar-se 
del que no hem notat. El que 
notem, d’allò del que ens 
adonem, és interessant. És 
clar. Però si no ho comple-
mentes amb el que no estem 
notant, es queda en no res. A 
internet ha succeït això: hem 
notat els colorets de Google 
i els d’Apple, el bon rotllo 
dels anuncis ensucrats, però 

no hem notat el que hi ha al 
darrere de tot això.

Al final està clar (i cal 
dir-ho ara, quan cites a 
Virginia Wolff) el paper 
que ha jugat la literatura, 
en especial la novel·la, a la 
creació dels espais privats 
al llarg de la història. 
Estava pensant fins a 
quin punt la literatura, en 
tant que generadora d’un 
relat sobre la subjectivitat 
i d’un entorn privat de 
consum, no ha contribuït 
a la completa atomitza-
ció de l’individu que ha 
comportat la digitalit-
zació: l’entorn tancat, al 
davant de l’ordinador, en 
què l’usuari crea el seu 
propi relat, la seva pròpia 
història, i consumeix les 
dels altres.
La relació íntima del lector 
amb la novel·la se suposava 
que s’aniria transformant 
quan entréssim en allò que 
Remedios Zafra anomena 
l’habitació pròpia connecta-
da: se suposava que ja no es-
taries mai més sol, sinó que 
estaries connectat. Però jo 
crec que aquest pas mai hem 
arribat a fer-lo del tot. Crec 
que, en el fons, si el ciberuni-
vers no altera l’univers, hi ha 
alguna cosa que no s’altera. 
Si estàs connectat però el teu 
salari és el mateix, les teves 
opcions vitals són les matei-
xes o la injustícia que t’envol-
ta és la mateixa, hi ha alguna 
cosa que segueix essent un 
procés individualista.
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Hi ha una altra qüestió 
que també tractes al teu 
llibre i que també em pre-
ocupa bastant: la relació 
entre la realitat física i 
la virtual, i com aquesta 
última pot arribar a pen-
sar-se com a substituta de 
la primera. Crec que hi ha 
alguns aspectes foscos en 
què el ciberunivers altera 
massa l’univers físic.
Al final, hi ha un límit 
insalvable en tot això, un 
límit que té a veure amb 
l’ecologia. Les cinc empre-
ses que regulen internet ja 
estan treballant amb aquests 
límits, i qualsevol que es posi 
a fer càlculs ho sap perfec-
tament. El que passa és que 
aquests límits ecològics són 
molt difícils d’imaginar 
per nosaltres, perquè cal 
representar-se la pròpia vida 
d’aquí a trenta anys i, de cop 
i volta, imaginar que el teu 
país comença a ser més simi-
lar al segle XIX que al segle 
XXII, perquè hi ha menys 
calefacció i a les cases hi fa 
fred, perquè falten recursos 
materials i perquè no tothom 
pot carregar les seves bateri-
es sempre. Jo crec que això 
passarà,encara que sigui un 
desenllaç més aviat trist per 
aconseguir ser lliures. Ales-
hores, si no ho anem prepa-
rant, el que passarà serà un 
cop més la descompensació 
social: hi haurà entorns molt 
connectats, molt privilegiats, 
i hi haurà una massa de per-

sones desconnectades tant 
per les coses bones com per 
les dolentes. I en gran part 
serà per les dolentes, perquè 
internet farà falta, s’haurà 
tornat imprescindible. El 
problema és que trenta anys 
és una distància molt dolenta 
per la imaginació, perquè 
penses que seràs en un altre 
lloc, o en una altra situació. I 
tot i així, això passarà, i ens 
hauríem d’estar preparant ja.

Aleshores, creus que els 
factors de desigualtat 
vindran donats per una 
escletxa digital?
N’estic convençuda. Ni tan 
sols s’hauria d’utilitzar la 
paraula “creure”. És mate-
màtic. Només pot utilitzar-se 
en el sentit en què hi ha 
persones que creuen que 
la tecnologia aconseguirà 
salvar aquests límits d’una 
manera màgica. Això sí que 
és creure. Fora d’això, la idea 
de límit a què em refereixo 
és segura. I quan arribi, el 
nostre món dependrà de la 
classe de societat que hàgim 
estat capaços de construir: 
si aconseguim una socie-
tat equitativa, potser ens 
podrem connectar tots mitja 
hora al dia.

Daniel Dennett em va dir 
una vegada que, encara 
que sembli que internet 
està aquí per quedar-se, 
hauríem d’intentar fer 
l’exercici de pensar que 

potser no sigui així. Ales-
hores, deia, potser apreci-
aríem el risc d’estar des-
truint en pocs anys tots 
aquells elements i serveis 
públics que havíem tardat 
segles a construir. Aquest 
és per mi el gran perill 
de la digitalització com a 
substitució de la realitat.
Sempre cal conservar una 
sortida, un pla B. Crec que 
hi ha persones treballant en 
aquesta línia. Hi ha un llibre 
titulat En absència del que és 
sagrat (In the Absence of the 
Sacred), de Jerry Mander, 
que ja va fer una crítica 
boníssima a la tecnologia a 
finals dels anys vuitanta. Ell 
deia que, abans d’incorporar 
les tecnologies, cal fer-se 
unes quantes preguntes i cal 
saber. Si abans d’incorporar 
la tecnologia de l’automòbil 
ens haguéssim fet real-
ment algunes preguntes, si 
haguéssim parat un moment 
i haguéssim intentat saber i 
anticipar-nos, segurament 
hauríem pres algunes decisi-
ons de forma diferent. Però 
aquest debat mai va existir. 
Aquest autor, Jerry Mander, 
deia: intenteu esbrinar el que 
està succeint i feu sentir la 
vostra presència. I jo tinc la 
confiança que actualment hi 
ha molts col·lectius a molts 
llocs que intenten esbrinar 
què està passant i, algun dia, 
faran sentir la seva presèn-
cia.
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Per últim m’agradaria 
preguntar-te sobre el que 
alguns especulen del big 
data: que hi haurà un mo-
ment en què hi haurà tal 
recopilació de dades que 
no seran necessàries les 
teories, o seran estèrils. 
Seria la pròpia recopilació 
de dades el que ens aca-
baria oferint les fórmules 
sobre com funciona el 
món, sense necessitat 
d’imaginar ni especu-
lar visualitzacions del 
sistema. Hi ha un moment 
en què dius, al llibre, que 
som màquines narratives. 

Se m’acut pensar, seguint 
la teva frase, que les teori-
es són més que una simple 
recopilació de dades. Pot-
ser són narracions més o 
menys sòlides, obertures 
de món que necessitem 
per explicar-nos el món, 
i mai quedaran ombreja-
des per molta quantitat 
de dades que es recopilin, 
perquè aquestes mai po-
dran tenir una naturalesa 
narrativa.
Sí. Quan vaig escriure la 
novel·la vaig parlar amb di-
versos matemàtics, perquè la 
protagonista és matemàtica. 

I tots els que vaig consultar 
no tenen a veure amb el big 
data, a la línia del que co-
mentes, sinó amb l’estadís-
tica, que encara no renuncia 
a ser una mirada, a projectar 
una mirada sobre allò que 
analitza. Ells diuen, i aquesta 
és gairebé la definició d’una 
narració, que un model és un 
relat sobre el comportament 
de certa porció determina-
da de món en una fracció 
determinada de temps. Això 
també és un relat: és l’intent 
de comprendre. I compren-
dre és diferent a reproduir.
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Les noves vies 
d’expressió 
hauran de 
conviure 
amb formes 
d’exposició 
prolongada 
d’una ment a una 
altra, és a dir, 
amb la lectura

Estic completament 
d’acord amb tu, però crec 
que la literatura és una 
forma molt particular de 
narrar, i el llibre és una 
forma molt particular 
de crear un diàleg entre 
l’escriptor i el lector: són 
cartes llargues i lineals, 
dirigides a una comunitat 
determinada de lectors. 
I en aquest sentit s’esta-
bleix un diàleg profund. 
Creus que està en perill 
aquesta forma específica 
de comunicació, en els 
temps de dispersió, com 
deia al principi, temps de 
la fragmentació infor-
mativa que comporta 
l’hipervincle?
 Si em refereixo a la meva 

experiència personal, val a 
dir que jo vaig ser abduïda 
per la xarxa. Em passava 
hores i hores davant la 
pantalla i llegia molt menys. 
I ara també llegeixo menys 
que abans d’internet, però 
bastant més que fa uns anys. 
Arriba un moment que el 
cervell i l’organisme et de-
manen la calma que només 
et proporciona el llibre. Hi 
ha un moment en què et dius 
que, després dels correus 
que has de contestar, no tens 
cap obligació d’anar amunt i 
avall amb Google i Twitter i 
altres. Aleshores puc asseu-
re’m i llegir un llibre, on tots 
els estímuls es concentren 
en una forma. I això serena. 
Però és cert que no sé si 

arribaran a això algun dia els 
adolescents, que no hauran 
passat prèviament per aques-
ta experiència ni provindran 
d’aquesta cultura. Alguns 
usos de les tecnologies 
poden canviar les persones, 
i el mateix passa a la inversa, 
encara que el marge d’acció 
en aquest segon cas és més 
estret. Sortiran també noves 
vies d’expressió, però potser 
seguirem necessitant la 
impressió de la unitat, el que 
no és fragmentat i del que 
roman. És a dir, crec que 
les noves vies d’expressió 
hauran de conviure amb 
formes d’exposició prolon-
gada d’una ment a una altra, 
és a dir, amb la lectura. Seria 
absurd renunciar-hi.
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