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Tot el que està passant és 
estrany, però també em fa 
il·lusió. No tant perquè es 
parli de mi, sinó perquè es 
parla de la meva obra i per-
cebo que aquesta continua 
en la lectura que d’altres en 
fan. A part de fer visible Ger-
mà de gel als mitjans, valoro 
haver mantingut converses 
amb crítics i periodistes que 
han fet lectures atentes i 
que, entrevistant-me, m’han 
donat altres perspectives del 
llibre i me n’han fet veure 
coses diferents. Això, de 
fet, també em passa amb 
persones que m’escriuen i 
que em fan arribar les seves 
impressions i com s’han 
sentit interpel·lades, de 
manera que l’obra es vivifica 
en aquest intercanvi d’ima-
ginaris.

  
A Germà de gel, escri-

vint-lo, a més, en primera 
persona, aportes indicis 
pels quals es pot suposar 
que parles d’experiències 
pròpies, que són relatives 
a la condició d’artista 
(amb les seves exigències 
i la seva precarietat) i al 
procés d’investigació que 
ha dut a l’escriptura del 
llibre: fas visibles, per 
així dir-ho, els materials 
amb què s’ha construït; 
però també les vivències 
amoroses, les relacions 
familiars i amistoses. 
Tanmateix, escriure so-
bre un mateix és transfor-
mar la pròpia experiència 
i, per tant, ficcionar-se. 

Certament. Escriure és 
ficció i, per tant, ficcio-
nar-se. Crec que el caràcter 
del llibre, la seva forma, fa 
evident que no he escrit una 
autobiografia. Però com que 

Imma Ávalos Marquès (Girona, 1982) 
va imaginar fa un temps una dona que 
busca alguna cosa que resulta ser el seu 
cap. Kopf significa cap en alemany i 
Alicia és un nom que evoca el meravellós, 
l’altre costat del mirall, la curiositat, el fet 
mateix de buscar alguna cosa i de trobar-
ne una d’inesperada. A Germà de gel, 
llibre que pot considerar-se la culminació 
d’un projecte («Articantàrtic») que, 
incloent exposicions presentades a la sala 
Joan Prats, La Capella i el Bòlit, posa en 
relació una recerca sobre els exploradors 
polars de primers del segle XX amb 
experiències personals i reflexions 
sobre la creació artística, pot llegir-
se: «Un amic alemany em va dir que 
Alicia Kopf semblava un nom de jueva 
emigrada. Em va semblar bé perquè, 
com els jueus, no em sento a casa enlloc». 
Alicia Kopf, que també és un personatge 
que va construint-se, no sembla aliena 
a l’esperit nòmada, al moviment i a la 
vulnerabilitat. El cas és que Imma Ávalos 
va trobar un nom artístic amb el qual, per 
pudor, vol definir una separació entre la 
privacitat i el personatge públic, encara 
que en la mateixa obra pugui semblar 
que es confonen. Tanmateix, l’excel·lent 
recepció de Germà de gel, que d’entrada 
va guanyar el premi Documenta de 2015 
i que s’ha convertit en un cert fenomen 
literari reconegut també amb el premi 
Llibreter, ha sotmès Alicia Kopf a una 
exposició pública que potser repercuteix 
en Imma Ávalos, que, havent estudiat 
primer Belles Arts i després Teoria de 
la Literatura i Literatura Comparada, 
aborda la pràctica artística i l’escriptura 
de manera indestriable.
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parlo d’algunes experièn-
cies personals, encara que 
reconvertides en relat i me-
tàfora, m’ha semblat honest 
escriure des del jo i, per tant, 
utilitzar la primera persona. 
Jo, de fet, ho defineixo com 
una autoficció. En fi, són 
conceptes problemàtics, 
però crec que, en certa ma-
nera, tot autor fa autoficció, 
de manera més explícita o 
més implícita. Ho fa encara 
que no parli de res que hagi 
viscut. Sempre es parteix 
d’una inquietud personal.

Allò revelador és que 
parlant dels exploradors 
polars ho fas d’alguna 
cosa relacionada amb tu 
mateixa. Però a la vegada 
també explores altres 
mons i els fas presents en 
la seva alteritat.

El cas és que aquests 
exploradors m’han ajudat 
a pensar sobre la condició 
de l’artista. Per què van 
aventurar-se en terres 
gelades, quan no hi havia 
maquinària per afrontar-ho, 

exposant-se al perill, al 
no-res i al fracàs? Per una 
necessitat de conquesta 
posada al servei d’interessos 
patriòtics? Potser sí, però 
no ho explica tot. Jo em faig 
preguntes, que sovint són 
difícils de respondre. Però 
trobo analogies, que és allò 
que m’interessa: treballar 
amb les metàfores, observar 
semblances inesperades. 
Com aquells exploradors, 
els artistes s’obsessionen 
en alguna cosa sense que 
potser aconsegueixin 
arribar enlloc. Per què hi ha 
persones disposades a un 
cert sacrifici i a l’aïllament 
per formalitzar una pràctica 
artística? Aquesta actitud 
remet a una ferida interior? 
Per què aquesta necessitat? 
No ho dic en un sentit nega-
tiu. Aquesta inquietud fa fer 
coses que, si no fos per ella, 
no es farien.

“Escriure és ficció i, per tant, ficcionar-se. 
crec que el caràcter del llibre, 
la seva forma, fa evident 
que no he escrit una autobiografia”  
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desfer plaques de gel dins 
meu. Havia fet molta feina 
de documentació, però 
necessitava tocar la matèria. 
Ho vaig fer plenament a Is-
làndia, on hi ha molta aigua, 
moltes glaceres, però també 
moltes cascades. La conge-
lació du a la descongelació. 
Això és alliberador, com ho 
és una cascada. De fet, el 
llibre és com una cascada. O 
potser puc dir que comença 
congelat i després es va des-
congelant. La descongelació 
és moviment. I això em fa 
pensar que l’impuls del mo-
viment és el desig, que és so-
bre el que ara vull treballar. 
Així que puc dir que, després 
d’un projecte llibre blanc, el 
pròxim serà vermell.

Suposo que, en el cas 
de l’artista, es refereix 
que no faria l’obra. Però 
se m’acut una altra cosa: 
si no hagués estat pel 
projecte, potser no hauria 
anat a Islàndia. És una 
manera de dir que no 
només ha treballat sobre 
experiències viscudes, 
sinó que n’ha viscut de 
noves.

És clar. I en el cas del 
viatge a Islàndia, va ser 
molt important. Tot viatge 
té una cosa d’iniciàtica. Tot 
i que, més que iniciar res, 
en aquest cas més aviat va 
tancar: no sé fins a quin punt 
jo mateixa ho sabia, però 
havia d’anar a Islàndia per 
cloure el projecte. Va ser una 
experiència de retrobament 
i de neteja; em va ajudar a 

En relació amb el que 
hem parlat fins ara, com 
per fer-ne una recapitu-
lació, em ve al cap una 
de les frases que tinc 
anotades del llibre: «Ens 
llegim a nosaltres, quan 
llegim els altres? És dins 
o davant que mirem quan 
escrivim?» Més enda-
vant, cita el Casanova 
(Vicenç Altaió) d’Història 
de la meva mort, d’Albert 
Serra: «L’escriptura no és 
dins, és davant teu». Tot 
seguit, ho llegeixo, s’hi 
afegeix que tal afirmació 
ens pot portar en dues 
direccions: «l’escriptura 
com a diàleg amb el món 
i no com a eina d’intros-
pecció o, en un segon 
sentir que no es contra-
dictori amb el primer, 
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l’escriptura com a pura 
forma materialitzada en 
el text, mer llenguatge». 
Tanmateix, diria que no li 
acabes de donar la raó al 
Casanova d’Altaió/Serra: 
que la teva idea és que 
l’escriptura (o l’art) tant 
és dins com al davant.  
     Certament, crec que és 
una cosa i l’altra. Ve de dins, 
però no acaba de ser fins 
que no ho tens al davant. 
Ho has de tenir davant. Ara 
bé, si no tens res a dir des de 
dins no sé si pots fer res amb 
el que hi ha davant. Però 
no en fas prou amb el de 
dins, amb tu mateix i amb 
els teus sentiments: t’has 
d’alimentar amb el de fora 
teu i treballar-ho. L’escriptu-
ra és un diàleg amb el món 
i a la vegada llenguatge: 
t’has d’enfrontar amb la 
pàgina en blanc, barallar-te 
amb la forma per trobar-la. 
Una novel·la (o una obra 
artística) és una pregunta 
que dura molt de temps. Ha 
de ser així per mantenir la 
tensió. Aquesta pregunta és 
un motor i no vol dir que se 
li hagi de donar una resposta 
i, encara menys, conclusiva. 
El treball és per formalit-
zar-la. De fet, les preguntes 
que pugui fer-se l’escriptor, 
l’artista, no són específiques. 
Són universals. L’artista no 
està en un altre món. O no hi 
hauria d’estar. Jo, en tot cas, 
no hi vull estar. Estic en con-
tra de l’elitisme. Em preocu-
pa el que li pot preocupar a 
tothom. Estic en diàleg amb 
el món, amb els altres, amb 
els enigmes de l’existèn-
cia. Em plantejo coses per 
entendre’m a mi mateixa i 
la gent, el món, que tinc a 
l’entorn. És fer atenció al 

propi desig i al dels altres. 
Per això m’alegra que molts 
lectors m’hagin dit que es 
reconeixen en el que he 
escrit sense que les seves 
experiències i reflexions no 
siguin, evidentment, idènti-
ques a les meves.

El que dius em fa 
pensar que parlant d’un 
mateix es parla de l’altre: 
el jo mai està sol i és únic. 
Però també que la relació 
amb l’art i la literatura no 
és només per reconèixer-
nos-hi, sinó per conèixer 
que no som, que no 
vivim, potser el que desit-
gem: l’altre d’un mateix. 
En tot cas, per exemple, 
parles de sentiments 
tan compartits com el 
de l’amor sense corres-
pondència o viscut d’una 
manera tan diferent que 
separa.

Ai, això és una tragèdia: 
que dues persones no pu-
guin sentir el mateix o, d’al-
tra banda, que encara que 
s’estimin tinguin uns desigs 
o unes necessitats tan diver-
ses que fan que no puguin 
estar juntes. En fi, l’atracció 
és un misteri i encara més 
quan és recíproca: l’engra-
natge del desig no té lògica. 
Però quan passa, passa, i és 
emocionant. Ho és que ens 
pugui embadalir un simple 
gest de qui t’estimes.

Sóc una entusiasta de 
Carol....

Ho sé. A mi també em 
sembla una pel·lícula mera-
vellosa.

Hi ha qui m’ha dit: 
«Però, per què aquestes 
dues dones s’enamoren? 

Què hi veu cadascuna en 
l’altra? No ho sabem, no 
ens ho expliquen». No 
sé per què ens ho hau-
rien d’explicar: ni elles 
mateixes ho saben; és 
el misteri de l’enamo-
rament. L’important és 
que cadascuna veu l’altra 
d’una manera que ningú 
més veu. De totes mane-
res, no parles de Carol, ni 
de cap pel·lícula amb una 
història semblant, sinó de 
Carta d’una desconeguda. 
Si no recordo malament 
et refereixes a la novel·la 
de Stefen Zweig i no a 
l’adaptació cinematogrà-
fica que va fer-ne Max 
Ophuls, però, en fi, es 
tracta de la història d’una 
dona que s’enamora per-
dudament i per sempre 
d’un home que no la veu 
per molt que se li posi al 
davant.

D’un home iceberg, com 
un que també apareix a Ger-
mà de gel. Per què m’atrauen 
els icebergs? Visc el roman-
ticisme com una malaltia de 
la qual m’hauria de curar. I 
no en parlem més.

Parlem, si vols, del 
tema de l’autisme, al qual 
et refereixes d’una ma-
nera personal i concreta, 
però que també pot ser 
una manera d’abordar la 
dificultat de la comuni-
cació.

En relació amb aquesta 
qüestió hi ha molt a comen-
tar. Sí, podem pensar en la 
incomunicació, però l’autis-
me existeix per ell mateix 
com un trastorn que afecta a 
qui el pateix, però també les 
persones entorn seu i con-
cretament els familiars, que 
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viuen condicionades pel fet 
de conviure amb una perso-
na dependent. A mi se m’ha 
acusat de ser impúdica per 
parlar-ne, en relació amb 
el meu germà i, per tant, la 
meva pròpia família, però 
tota persona té dret a parlar 
de les seves circumstàncies, 
siguin les que siguin, no veig 
perquè els familiars dels de-
pendents han de callar més. 
El que puc dir és que aquest 
llibre ha exercit una catarsi 
familiar molt positiva. Tot 
està ficcionat, però potser 
per això mateix ha servit 
per trencar el gel: parlar 
costa, però finalment pot 
ser alliberador. I si el llibre 
ens ha servit a nosaltres, per 
què no pot servir a d’altres? 
És pel mateix tractament 
ficcionat, literari, metafòric 
que no només és una catarsi 
personal. Hi ha moltes per-
sones que m’han fet arribar 
que parlo d’una situació 
semblant a la que viuen. A 
més, m’agraeixen que ho 
faci visible, que exposi la 
problemàtica. O és que no 
se’n pot parlar, de l’autisme 
i de com afecta les perso-
nes pròximes? Crec que 
una funció dels artistes és 
parlar del que, com si fos un 
tabú, costa de parlar. I, com 
sempre, és qüestió de trobar 
la forma.

En relació amb aquest 
tema, hi ha l’actitud de la 
mare, la cura assumida 
per les dones. Ara penso 
que el llibre comença par-
lant d’una èpica mascu-
lina, encara que sigui la 
d’uns exploradors que no 
van ser aliens al fracàs, 
però hi va apareixent una 
èpica femenina: també 

un desplaçament dels es-
pais exteriors cap els in-
teriors. De fet, una èpica 
que potser és el contrari 
de l’èpica.

Sí, és així, el llibre fa 
aquest desplaçament 
intencionadament: busco 
una èpica femenina. Només 
he trobat un referent èpic 
femení familiar i és el de la 
mare coratge, de la dona he-
roica capaç d’enfrontar les 
adversitats i tirar endavant 
amb tota mena de sacrificis. 
Però ella esdevé mare co-
ratge perquè hi ha un home 
absent, eludint responsabili-
tats. És un model al qual em 
resisteixo.

He observat que part 
de les dones de la teva 
generació assumiu el 
feminisme sense fer-ne 
una declaració expres-
sa. Com si ja tinguéssiu 
incorporat ser feministes 
com una manera de mirar 
i repensar-ho tot plegat.

Crec que és una mirada 
i una manera de pensar el 
món necessària i de la qual 
em sento partícip, però el 
més útil seria treballar des 
d’una nova sensibilitat amb 
la qual crear noves formes 
de vida. Hi ha molt per fer 
encara i més si tenim pre-
sent que moltes dones són 
les grans transmissores del 
sistema patriarcal. És una 
tasca que ens ateny a totes i 
tots fer que hi hagi igualtat 
d’oportunitats i que els rols 
es puguin definir segons les 
necessitats de cada persona, 
no segons el gènere amb què 
un ha nascut.

També he observat que 
en el que fas s’hi reflec-

teix una consciència so-
cial i de pertànyer a una 
classe treballadora, una 
reflexió sobre la funció 
social de l’art.

Em sembla inevitable, 
venint d’on vinc.

Bé, no hem parlat de 
Girona.

Girona és d’on sóc, d’on 
vaig haver de marxar per 
créixer i on cada vegada 
m’agrada més tornar. Hi ha 
la meva família i continuo 
sentint que hi tinc casa 
meva. Valoro molt de 
Girona que tingui centres 
que afavoreixen l’accés a la 
Cultura posant-la a l’abast 
de tothom. Hi ha bibliote-
ques excel·lents, hi ha La 
Mercè, amb els cursos de 
formació artística i s’ha de 
dir que molt bones escoles 
públiques, a les quals van 
alumnes de diverses classes 
socials. Crec que a Girona 
hi ha més barreja social que, 
posem per cas, Barcelona. 
No sé si això ha canviat, 
però jo almenys tinc aquesta 
experiència. Vaig anar a una 
escola pública i els millors 
amics que hi vaig fer són 
fills de metges. Me’n vaig 
aprofitar perquè a casa seva 
hi havia molts de llibres i 
moltes pel·lícules sense 
trobar cap impediment per 
accedir-hi.

Fa poques dècades que 
els fills de les classes po-
pulars d’aquest país vam 
accedir a la universitat 
pública, on ens barre-
jàvem amb els d’altres 
classes socials. Ara els 
fills dels rics van a escoles 
i universitats privades, 
a més de tenir les seves 
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sortides laborals. Això 
mentre la universitat 
pública és més cara, amb 
les seves conseqüències. 
El cas és que d’aquestes 
universitats públiques 
n’ha sortit gent molt ben 
formada a la qual es con-
demna a la precarietat o a 
marxar a un altre país. És 
com a mínim una llarga 
generació, a l’entorn de 
la trentena, de la qual tu 
formes part i en parles.

La meva generació, 
certament, sembla condem-
nada a una gran inestabilitat 
laboral i, per tant, a la pre-
carietat. Podem queixar-nos 
que generacions precedents 
ho han tingut més fàcil i 
que ocupen llocs de treball 
que a nosaltres ens resulten 
inaccessibles. Però potser 
només uns quants ho han 
tingut fàcil. D’altres han de 
treballar molt per sobre-
viure i alguns s’han quedat 
sense feina. Si pensem en el 
món cultural i l’artístic, ho 
han tingut més fàcil abans? 
Potser uns quants sí. Però no 
deu ser per res que s’hagi de 
rescatar escriptors i artistes 
en situacions extremes. Si 
haguessin tingut reconeixe-
ment abans, potser s’hauria 
evitat molt de patiment. 
Però en aquest país costa 
reconèixer el talent. I té a 
veure amb el fet que no es 
reconeix la importància de 
la Cultura i de l’Art, com a 
part imprescindible de la 
formació de la persona, i per 
tant com a àmbits integrants 
de l’educació, i no pas com 
un accessori.

Jo sóc de les que creu 
que ajuden a viure. En el 
teu cas, que n’exerceixes 
la pràctica, dius que ho 
fas per necessitat: que 
escriure és una malaltia 
que salva.

És com un virus que has 
de cultivar. Si no el cultives, 
et pot amargar molt. Si et 
queda a dins, et pot enve-
rinar. Si el treballes, et pot 
fer florir, és una potencia-
litat que requereix treball 
constant.

No vull acabar sense 
dir-te que he gaudit molt 
llegint Germà de gel, que 
flueix amb lleugeresa, 
però té molts corrents 
subterranis.  

Que bé. Jo, en tot cas, 
m’he imposat unes quantes 
coses: no parlar del que no 
sé. No explicar massa les 
situacions. Fer servir un 
llenguatge transparent i, per 
tant, escriure amb claredat. 
No caure en el formalisme 
perquè la paraula està al 
servei d’una altra cosa.

“l’artista no està en 
un altre món. o no hi 
hauria d’estar. Jo, en 
tot cas, no hi vull estar. 
Estic en contra 
de l’elitisme”



“En aquest país 
costa reconèixer 
el talent.
i té a veure amb el fet 
que no es reconeix 
la importància 
de la cultura i de l’Art”
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