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Sempre atenta a la realitat, sempre imaginativa

Des de I'any 1954 en qué, amb experieéncia com a fotografa,
pero sense formacié com a cineasta, va realitzar el seu
primer llargmetratge, «La Pointe Courte», en el qual a
conviuen imatges documentals de la vida en un barri
,de pescadors de Seta amb la ficcié d’una parella en
un moment de crisi, Agnés Varda ha fet cinema amb un
esperit de llibertat que I'ha dut a traspassar les convencions
genériques i a inventar constantment les seves formes.
Fa, per tant, més de sis décades que Varda crea imatges
cinematografiques amb una voluntat de testimoniar el real
i a la vegada d’expressar el seu imaginari, una tensié que
la fa moure entre el documental i la ficcio, la naturalitat i
I'artifici, la vida i la representacié. De fet, tot i la diversitat
d’'una filmografia amb obres tan fonamentals com «Cléo
de 5a 7» (1961) i «Sans Toit ni Loi» (1984), hi ha unes
constants que, més que correspondre a la voluntat
obsessiva d’'imposar uns determinats temes i motius
visuals, semblen haver-se definit amb la intervencié de
l'atzar, que a «Visages, villages» («Rostros y lugares»),
la seva nova pel-licula codirigida amb el fotograf i artista
J.R., refereix com el seu millor assistent. Com si fos un
regal del real a través de I'atzar, Agnés Varda va trobar-se
durant el rodatge de «Les glaneurs et la glaneuse»/«Los
espigadores y la espigadora» (el seu célebre documental
de I'any 2000 en que, reflectint les contradiccions d’'una
societat entre I'opuléncia i la precarietat, retrata una
diversitat d’espigoladors del mén modern que recullen el
que d’altres llencen o rebutgen) una patata en forma de cor
que li retornava aquella altra que havia fotografiat cinquanta
anys enrere. A «Visages, villages», per posar només un altre
exemple, J.R. li parla d’'un bunquer de la || Guerra Mundial
en una platja normanda, a Saint-Aubin-sur-Mer, que, ho
recorda, ella coneix perqué, de jove, va visitar la zona amb
un seu amic, el també fotograf Guy Bourdin. D’aqui, sorgeix
unes de les meves belles imatges de la pel-licula: un antic
retrat de Bourdin, un cop ampliat en el cami6 fotografic de
J.R, s’instal‘la en una paret del bunquer, pero la marea fa
que l'aigua del mar I'esborri. Unes imatges que dialoguen
amb el cinema de Varda, que sovint aborda la memoria i
la seva fragilitat, com testimonia un dels seus films més
extraordinaris, el curtmetratge «Ulysse» (1982) en que fa
una indagacioé sobre una fotografia (en una platja rocosa,

al fons, hi ha un nen ajagut i un home nu d’esquenes
mentre que, en primer terme, hi apareix una cabra morta)
que ella va fer vint-i-vuit anys abans a Saint-Aubin-sur-Mer.
De fet, son imatges que recorden la naturalesa mateixa del
cinema, que mostra la mudanca de les coses i la fugacitat
dels instants a la vegada que els conserva dins seu.
El cas és que Agnés Varda, que aquest mes de maig
complira 90 anys, ha compartit una aventura creativa amb
J.R. després que la filla de la cineasta, Rosalie Varda,
provoqués una trobada amb la intuicié que la seva mare
podria sentir una complicitat amb un artista que s’ha fet
célebre instal-lant fotografies gegants en cases, ponts
i monuments. Un fotograf-artista urba al qual Varda va
treure del seu medi habitual menant-lo a fer un viatge
per diversos llocs, sobretot rurals, de la Franga. Aixi, a la
manera de Varda, pero també de J.R., que també va fer de
conductor del seu camio fotografic, van anar a I'encontre
de persones desconegudes per escoltar-les i retratar-les:
pagesos, ramaders, obrers, carters, els ultims residents
d’'un poble miner abandonat (on homenatgen una dona,
Jeannine Carpentier, que resta sola en la Unica casa
habitada d’un carrer) i, entre altres, les esposes d’uns
estibadors a les quals la cineasta, amb una sensibilitat
feminista sempre present, fa visibles dins del mén
essencialment masculi del port de L’'Havre. Persones
comunes i andnimes magnificades a través dels retrats
gegants sortits del camié de J.R., perd que també ens
remeten a la manera com Varda n’ha convertit abans
moltes altres, acostant-s’hi amb una curiositat franca i
respectuosa, en els extraordinaris personatges dels seus
documentals. Una manera derivada de la seva mirada,
sempre oberta als altres i les seves histories de vida.
Havent arribat d’'una manera tan inesperada com joiosa
gairebé deu anys després del seu film autobiografic «Les
plages d’Agnés», amb el qual semblava tancada la seva
filmografia mentre continuava creant imatges per a video-
instal-lacions que la fan sentir com una artista plastica,
«Visages, villages» també conté dins seu la historia de
'amistat que va crear-se entre Varda i J.R., als quals els
separen més de cinquanta anys d’edat, mentre compartien
un projecte pel seu propi plaer, com aixi ho reconeixen, amb
el desig de transmetre’l als espectadors. Ho aconsegueixen



amb un film humanista, ludic, ple d’enginy que celebra la
vida i el poder de la imaginacié amb la idea que la creacio,
en la qual hi participen tots aquells que hi intervenen, ajuda
a viure en un mon convuls com el que batega en el fons de
«Visages, villages»: les persones retratades viuen en llocs
abandonats, pateixen la crisi econdmica, lluiten contra la
pérdua dels drets laborals. D’altra banda, com és propi de
Varda des de la mort del seu company Jacques Demy, la
pel-licula també es tenyeix de malenconia amb les pérdues
que arrossega el pas del temps i la preséncia dels morts a
la memoria dels vius. Aixi, Varda evoca a Demy, un cineasta
que no podia evitar la tristesa encara que fes musicals, pero
també a I'esmentat Guy Bourdin, a I'escriptora Nathalie
Sarraute, al també fotograf Henri Cartier-Bresson. Pero no
només els morts son els absents a la vegada tan presents.
Es aixi que es fa present Godard, amb el qual Varda va
compartir amistat a primers dels anys seixanta. Mai no
van enemistar-se, pero la vida els ha separat. Més encara
des que Godard es va recloure a la seva casa de Rolle,
a la vora del llac Leman. La cineasta parla de Godard (al
qual també homenatja amb una sequéncia al Louvre que
evoca la corredissa dels protagonistes de «Bande a part» en
una galeria del museu) a J.R. dient-li que, com el cineasta,
amaga els seus ulls darrere d’unes ulleres fosques. En
canvi, fins i tot veiem els ulls de Varda sotmesos a una
revisio medica perque, des de fa un temps, pateix una
malaltia ocular que fa que hi vegi borrés. Acceptant-ho com
un dels signes de I'envelliment, Varda, pero, no ha perdut
la mirada curiosa que va fer treure-li les ulleres a Godard
quan aquest, junt amb Ana Karina, va accedir a interpretar
un curt burlesc inclos a «Cleo de 5 a 7». Recordant el seu
vell amic, Varda embarca J.R. al tren per visitar Godard a
la seva casa de Rolle. No revelarem el resultat de la visita,
malgrat que se n’ha parlat des que e film va ser presentat
I'any passat al festival de Canes, pero si que, a la vora del
llac Leman, Varda torna a descobrir uns ulls. Potser era
un dels objectius d’aquest film que, encara que compartit
amb J.R., aporta una nova revisié de les constants de
Varda, mestressa del muntatge: la fascinacié pels rostres
i el gust pels retrats, que va comencgar a realitzar essent
fotografa; 'atencié a les coses que desapareixen; la
sensibilitat feminista; el reciclatge de les propies imatges;
la construccié fragmentaria a la manera d’un collage; els
jocs de paraules; la disposicié a I'atzar lligada a una actitud
oberta a I'inesperat. |, sens dubte, la llibertat que conserva
des que, a meitat dels anys cinquanta, va anticipar I'esperit
de la «nouvelle vaguey, els homes cineastes de la qual li
han fet molta ombra. Seixanta anys després de I'eclosioé del
moviment, perd, Varda emergeix cada cop amb més forga.
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