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Il

Bernardo Atxaga (Asteasu, Gui-
puscoa, 1951) va causar un au-
tentic terratremol literari amb la
publicacio d’Obabakoak (1988),
una obra escrita en éuscar que ja
ha estat traduida a una trentena
d’idiomes. Llicenciat en econo-
miques i en filosofia, Atxaga s’ha
consolidat des de llavors com
Pescriptor en llengua basca més
llegiti traduiti com un autor amb
multiples registres: ha creat no-
vel-les, relats, assaig, poesia, tea-
tre, literatura infantil... Aquells

cels (1995), El fill de l'acordionista
(2003), Marques (2007), Set cases
a Franga (2009) i Dias de Nevada
(2014) es troben entre les seves
obres més conegudes, que li han
valgut, a més, una gran quantitat
de distincions. Persona afable i
excel-lent conversador, el 31 de
marg¢ va participar a Gironaenun
acte del festival literari MOT, que
aquest any tenia com alema «Es-
criure el passat». I el passat sem-
pre ha tingut molta presencia en
I'obra d’Atxaga.
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Havia estat a Girona?

Hi havia estat passejant
quan estudiava a Barcelona,
després de llegir un article
de Josep Pla. Hi vaig venir
de la millor de les maneres,
sense cap finalitat, més que
la de passejar, conéixer la
ciutat.. I la imatge que més
m’ha quedat de Girona, i

no sé per que la recordo tan
especialment, son les esca-
les de la Catedral. De fet,
quan ara he vist el riu m’ha
sorprés perque no recordava
cap riu. Crec que €s molt
interessant com es recorda
el paisatge...

Depen de molts factors,
no?

Si, és com quan al’escola
demanen a la mainada que
facin el mapa de la ciutat, i
veus que nens de diferents
escoles dibuixen ciutats di-
ferents... La imatge mental
que tenim del mon no coin-
cideix amb la imatge mental
que en tenen les altres
persones, i depén fins i tot
de la classe social. Nosaltres
som un mon dins el mon,

el nostre mon interior es fa
de bocins del mon de fora i
moltes vegades hom no sap
per qué aquests bocins son a
dins nostre...

Les coses t’arribenise’t
queden a dins per motius
moltdiversos...

Es clar, és un atzar... Avui
[al’acte del MOT] parlarem
precisament de la memoria.
Ite’n poso un exemple: un
amic meu explicava sempre
que un dia estava amb el seu
pare a casa, tenien lallar de
foc encesa, i de sobte de la
xemeneia va caure un ocell,
un mussol que no se sap
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com va anar a parar sobre el
foc. Llavors el pare del meu
amic es va girariliva ventar
una bufetada. Quan el meu
amic li va preguntar per qué
’havia pegat, li va dir: «Per-
que te’n recordis d’aquest
moment». [ deia aquest meu
amic: «El meu pare tenia
tota la rao, perqueé no se
m’obliden mai el mussol, la
bufetada, res...».

Iaixi anem construint
aquest nostre mon inte-
rior...

Es clar. I en poso un altre
exemple: en reunions
d’antics companys de
classe, hom comenca a
explicar coses d’'un deter-
minat professor que tothom
havia conegut, i és curios
com ningu no es recorda
del mateix... Aix0 té a veure
amb la infinitud de la reali-
tat. Quan vaig comencar a
escriure em semblava que el
misteri era com en els con-
tes d’Alicia, a I’altra banda
del mirall, per6 després vaig
pensar que no era aixi, que
el que anomenem misteri
no és sind la complexitat de
la realitat. Es tan complexa,
tan infinita, que tota apro-
ximacio és possible, mai no
s’arriba a descriure del tot.

Queli sembla el MOT,

un festival que fa pujar a
Pescenari no musics, sind
escriptors?

Als Estats Units ja fa molts
anys que vaig veure que les
botigues de discos tanca-
ven, i els meus amics musics
deien que només es podia
viure del directe, que els
discos només es compraven
de record... I crec que ara
mateix hi ha un viratge en la

literatura que també passa
pel directe, per una mena de
pre-teatre o para-teatre: un
escenariiuna veu a sobre.
Em sembla, i sobretot en
les llengiies minoritaries,
que la lectura davant del
publiciles biblioteques son
dues vies de sortida per ala
literatura... I, a més, dues
vies de molta qualitat.

Ilaliteraturatal com
I’hem concebut de sem-
pre?

Lalectura em sembla fona-
mental, insubstituible, tota
persona hauria de llegir una
mica cada dia, és or perala
ment, per a la reflexio, per a
la sensibilitzacio... Fins i tot
els llibres dificils, si una per-
sona té temps per ficar-s’hi a
dins, son els més fructifers.
Aquesta seria la part esco-
lastica de la quiestio, pero
després hi ha ’'empirica, i
aqui el que veiem €s que tot
el que abans era entreteni-
ment a través del llibre ara
se’nva cap a d’altres mane-
res d’entreteniment que a
mija no em semblen 'or de
que parlava, sino a vegades
la plata, el bronze o fins i tot
el ferro... Pero és evident
que aixo esta passant, i
davant d’aquest fet jo penso
radicalment, només hi ha
una cosa molt superior, que
ésla preséncia fisica. Que
millor que una lectura en
directe, amb la veu, el poe-
ta, els gestos, els comentaris
que fa després... Per damunt
de les maquines només hi
ha aquesta preseéncia...

Aixos’hade comengar
atreballar ambuna
mainada que abans tenia
poques opcions d’oci,



pero que ara en té moltes
altres...

Potser la quantitat en altres
camps tingui un sentit, pero
en aixo que estem parlant,
que és una mica la creacio
del mon particular, que

em sembla basic, aquila
quantitat hi té molt poc a
fer. Tots tenim ’experiéncia
d’un poema que hem llegit
als 14 anys, que tenia set
linies i ens ha acompanyat
tota la vida, i en canvi potser
tots els llibres que vam llegir
des dels 16 no han deixat ni
rastre en nosaltres. Llegir
iescriure, a diferéncia del
parlar, son técniques, i com
tota técnica requereixen
aprenentatge, entrena-
ment, una continuitat. I
passa que persones que

han estudiat amb mi, que
han fet una carreraihan
treballat d’economistes,
perd que van perdre I’habit

El millor que
aprenem a
I'escola és a
estar asseguts

moure’ns
durant unes
quantes hores

de llegir perqué miraven
més la tele, tinc la sospita
que ara no son capacgos de
llegir més enlla de tres o
quatre minuts. No poden
llegir cap llibre... T ho passen
molt malament perque se
n’adonen. Hi ha alguna cosa

en ells que els impedeix
concentrar-se perque aixo
ésun aprenentatge. Al cap i
alafi, el millor que aprenem
al’escola és a estar asseguts
sense moure’ns durant unes
quantes hores (riu)...
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Aquella paciencia...
Aquella paciencia, aquella
gimnastica. Pero molta gent
que ha deixat de llegir de
sobte els veig terroritzats
perqueé s’adonen que no s6n
capagos de llegir un llibre.

I m’espanto perqueé ho he
detectat entre persones que
en teoria haurien de llegir
molt...

Creu que la situacio

va cami d’empitjorar?
Sembla que s’'imposa

el missatge curt, rapid,
immediat, i que I'escola
deixa de bandaaquella
cultura de I'esforg, aque-
lla gimnastica...

No és tant, em sembla, el
modus operandi, Twitter i
aquestes coses, com el que
hiha a sota, que és una
mena de run-run ideologic,
perque no arriba ni aideo-
logia, una mena de falsedat
sobre la cultura: que el que
és dificil no és interessant,
quan gairebé sempre és el
contrari; que la cultura no

Hi ha una mena e oo

de les persones, quan és al
revés... I semblava que no
de falsedat so- passava res, amb aquests
missatges, pero estem
b l‘e I a c u It u l‘a= arribant p;)h’ticarnent auna

situacid en la qual estan

-~
que el que és passant moltes coses, i em

sembla que hi ha por. Jo

- -~ [} -~ ]
d Iflcl I no es I n - almenys en tinc, no respecte

ala meva propia vida, pero

tel‘essant’ qua“ si sobre el que pot passar

d’aqui a cinquanta anys...

B ~ De fet, vaig guanyar un cert
gairebeé sempmre oo
4 H van fer una enquesta sobre
es el co nt Pal‘l qui guanyaria les eleccions
americanes, tothom va dir
que Hillary Clinton ijo vaig
dir que Donald Trump.
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Vosteé ha viscut als Estats
Unitsisap queé hi passa...
He viscut al sud del paisihi
he vist la subcultura, la gent
que no llegeix, que no esta
formada... Potser la gent
Creu que no passara res pero
en una situacio d’incultura,
amb una ideologia relati-
vista segons la qual tant és
veure una serie com llegir
I’Odissea, etc., vés a saber
queé pot passar...

Veu alguna semblanca
amb fenomens que s’es-
tan produint a Europa,
per exemple 'auge a
Franca de Marine Le
Pen?

Son fenomens complexos,
perd no he vist enlloc d’Eu-
ropa una mena de subcul-
tura com la que he vist en
certes zones dels Estats
Units. Europa ha tingut
una tradicio i una cultura
que es veuen en el menjar,
ataula, en la configuracio
de les ciutats i dels pobles,

i tot aquest passat €s un
suport. Un pages frances,
per exemple, té un bagatge
culturalitradicional i esta
unit a moltes coses. Per aix0
em sembla que a Europa el
fenomen és lleugerament
diferent, que no té tant a
veure amb la dominacio
absoluta de les ments per
part de les televisions i
segons quins missatges, que
és el que ha passat als Estats
Units. Crec que Europa més
aviat esta pagant la traicio
dels socialdemocrates, que
s’han convertit en purs
aparells amb grans dosis de
cleptomania.

Els que havien construit
PEuropa de l'estat del
benestar...

Exacte, els reformistes, que
han comeés una gran traicio
ihan abandonat molta gent.
De fet, I’altre dia vaig estar
al sud de Francaivaig llegir
un article que deia com Le
Pen s’esta valent del discurs
de I’extrema esquerra de

fa uns anys. Tenen molts
paral-lelismes.

També esta captant
votant dela dreta mode-
rada que té por ala crisi,
alestranger, al terroris-
me...

Es cert, la por.. Ja Maquiavel
en va parlar a El Princep
iésuna de les coses que

als Estats Units vaig notar
més, gairebé fisicament. La
por ila utilitzaci6 de la por.
Tothom té por i, a més, els
diaris ’'alimenten.

Parlant de por,lihe de
demanar perla que s’ha
viscutalasevaterra,al
Pais Basc...

Ha estat molt important, és
clar...

Que és ETA avui?

ETA (rumia...) porta el cami
de tots els morts que es van
convertint en fantasmes,

es van allunyant en la ment
iper tant quedara com un
record, molt aviat. Es molt
important que aixo passi
per fi perqué la violéncia té
una particularitat, que és el
seu impacte tremend. Jo re-
cordo per exemple, i sortint
de la violéncia d’ETA, que
quan estudiava filosofia a
Barcelona eren els anys del
violador de I’Eixample, que
en deien. Era un violador en

una ciutat com Barcelona,
ialafacultat, ala sortida,
totes les dones anaven

en grup, vol dir que allo
afectava la vida quotidiana
de moltissima gent. Doncs
imagina’t el que ésun grup
com ETA, amb una capaci-
tat de violéncia tremenda,
ial davant una contravio-
lencia sovint poc legal, com
se sap, una guerra bruta...
Aix0 genera un laberint en
el qual hi ha camins que no
son visibles pero que se sap
que hi son... I el Pais Basc ha
estat durant molts anys com
circular per un laberint.
Quan desapareix jano ETA,
sind quan desapareix la
violencia, quan ja ningu tem
que li passi res per una acti-
tud, per ser en un lloc o per
formar part d’un cos policial
o el que sigui, aixo fa que la
vida canvii completament.
Per a benefici, crec, del Parit
Nacionalista Basc, que si ho
pucdir...

Pot dir el que vulgui...
(riu) Que té en la seva insipi-
desala seva gran virtut. Hi
ha gent d’altres partits que
em preguntava com pot ser
tan votat el PNB. I la meva
impressio €s que tenim un
pais convalescent després
d’aquella etapa tan tremen-
da, i com els convalescents
no vol sorolls, no vol saber
gaire del dema... El que

vol és insipidesa absoluta,
calma absoluta, i penso que
el PNB és el partit perfecte
per oferir-ho.
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Es parla d’ETA, i esta
molt ben pariat, pero
tothom sap a Euskadi
que si al mateix temps
no es pariadeia
tortura, aqui no hi ha
sortida
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Eltemps curara les feri-
des encara obertes?
Abans parlavem de I’im-
portant que és la lectura, o
I’art... Jo crec que 'tnica
via de sortida en aquest cas
per a la confraternitzacio

o recreacio de la societat
passa per ’art, la literatura,
la poesia... Ja s’han fet in-
tents i crec que s’ha avancat
molt. Jo veig un debat sobre
politica a la televisio basca
idesprés en veig un altre
per exemple a La Sexta, i
aquest em sembla com un
circ,ien canvi els debats al
Pais Basc semblen debats
de veritat, en qué hi ha
posicions molt enfrontades
ies diuen coses. Penso que
aixo s’ha guanyat, que ens
trobem ja en un moment

en el qual parlem i mirem a
les coses de cara. Jo mateix
em vaig trobar fa uns dies,
una mica per equivocacio,
al davant de 300 persones
que volen fer com un procés
cap alaindependéncia, gent
abertzale, com d’Herri Ba-
tasuna. I els vaig poder dir
tranquil-lament que a mi tot
aix0 I'inic que em provoca
és mal de cap; fa deu anys
potser no ho hauria pogut
dir.

Pero encara queden co-
ses per fer,no?

Perqué es pugui arribar de
veritat a una confraternitza-
ci6 s’ha d’entrar en el passat
is’han de netejar bodegues,
magatzems i tot el que hiha
alla baix...

Segons quines coses
poden provocar molt
malestar...

Crec que en els propers
cinc anys seria molt bo per

a tothom, i hi incloc per
suposat per a tot I’Estat, que
aquest afer de la violéncia
aflorés del tot d’una vegada.
El problema que no aflori
del tot és també perque es
parla d’ETA, i estd molt ben
parlat, no he estat mai gens
complaent en aquest sentit,
per0 tothom sap a Euskadi
que si al mateix temps no es
parla de la tortura, aqui no
hi ha sortida.

Lesferides costaran de
cosir...

Exacte, la cauteritzacié no
serd un procés de viiroses,
sera un procés durissim que
requerira de persones amb
autoritat moral i autori-

tat efectiva per portar-lo
endavant, perqué no crec
que per les vies regulars s’hi
arribi, perque hiha massa
interessos. I dic que sera bo
per a tothom perque si jo fos
membre del PP de Madrid,
o del Govern, m’adonaria
que aquest Estat s’assembla
cada vegada més a un arxi-
pélag amb unesilles cada
vegada més lluny. Admi-
nistrativament les lligaras,
pero l'illa no et tindra en
compte per a res, que €s el
que ara passa. L ho dic sense
cap mena de connotacio
ideologica, és un fet: avui
amoltissima gent del Pais
Basc, joves sobretot, els
parles de Madrid i no saben
de que els parles, no hi
senten cap vinculacio. Sino
se soluciona el problema de
presos, tortures, victimes...,
aquest nucli del conflicte,
aquest procés continuara
cap endavant.

Coneix la situacio politi-
caaCatalunya? Com veu
el procés capalainde-
pendencia?

Des de fora el veig con-

fus, pero sé que la veritat
ésenelsdetallsinoels
conec. En una entrevista

al diari Ara vaig dir que el
que més em pertorba tant
del nacionalisme basc com
del nacionalisme catala és
veure que sovint té molt de
classisme. A vegades escolto
dir «perque Espanya» (fa
servir un to despectiu), aixi
com tor¢ant una mica el
gest, i em sembla que aixo
és classisme. A mi Espanya,
independentment dels mer-
ders que hi hagi, em sembla
un gran pais en molt sentits,
ho dic sincerament, i ja no
diguem la seva tradicio
cultural. Jo tinc una relacid
molt forta amb la cultura
espanyola i em molesta molt
que es parli despectivament
d’Espanya i dels espanyols.
En tot cas, si algu em diu
que vol la independéncia
per qliestions per exemple
econOmiques, perqué a part
de tot el govern del PP de
Madrid és insofrible, com
tothom sap, si que accepta-
ria aquests arguments. Ara,
no em diguis que no tindras
cap relacio amb la cultura
que s’anomena espanyola.
Des de fora he vist a vega-
des aquestes coses d’«Adéu
Espanya», com fent broma,
ino ho veig bé. Pero bé,
després hi ha els detalls, i
també veig una gran forca
del catalanisme. Si aixo

es decideix, evidentment
s’haura d’acceptar.
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Tornem alaliteratura...
EIMOT ha estat dedicat
aquestany al passat,iel
passat enlasevaliteratu-
ra té un pes moltimpor-
tant...

S’ha d’anar amb compte
perqueé passat és com altres
paraules grans, paraules
port, com amor. Sota el
terme amor es pot escriure
una columna de connotaci-
ons gairebé infinites i passa
el mateix amb el passat, de
manera que immediata-
ment ’hem d’acotar perque
tot és passat...

Emreferia més aun pas-
sat concret, el de fauns
anys,ique amésdeixa
rastres fisics...

Dins aquest passat immens
que és 'univers i tots els
universosiel tempsi tots els
temps, jo només he tingut
una idea, i després vaig
tenir una segona petita idea.
La primera idea, que vaig
aplicar a Obabakoak, és que
aix0 que anomenem present
esta fet com d’un conglo-
merat de passats. Aquesta
idea la vaig tenir quan vaig
acompanyar la meva mare
al Museu Historic de Na-
pols, i vaig veure a les ruines
de Pompeia un fresc en el
qual unes persones jugaven
aunjoc que 2000 anys
després també acostumaven
ajugar les meves cosines al
meu poble natal. I després
vaig pensar que a l’església
del meu poble natal, de
nens resavem en llati, que
eralallengua de Virgili, un
altre cop el passat. Illavors
vaig construir Obaba amb
aquesta substancia del
passat. Per aixo dic quan
em pregunten que Obaba és
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un lloc on no existeixen ni
Freud ni Marx.

No hi havien arribat...
Clar, i gairebé tot el mon
camperol esta fet d’aques-
ta substancia, que €s una
substancia que té potser
2.000 anys.

Voste ha escrit que els
nascuts abans del 1960
hanvistel final de tot
aquest mon...

Exacte, del mon de Virgili.
Lavida al camp, la casa, un
arbre, un gos... Tot aix0 és
virgilia ija no diguem tot
el que és fantasmagoria,
els gossos rabiosos, que
se’t posi el llangardaix per
Porella, que t’entri una serp
adins... Per a nosaltres tot
aixo és fantasia pero per
aells era realitat. Aquesta
subsistencia del paradigma
del mon antic és una de les
dues idees que he tingut.

Ilasegona?

Esla de les marques, la
mnemotécnia o els elements
que t'obliguen a recordar.
Com aquell camperol que
sap que en aquell racé han
afusellat un home durant

la Guerra civil i hi tira calg¢
perqué no hi creixi’herba
ino ho trepitgin les vaques.
Hi ha marques de moltes
classes, com el poema de
Luis Cernuda sobre els cam-
paments de nens refugiats a
Anglaterra. O siun dia vas
al meu poble i entrem al car-
rer major, et diré «mira una
marca franquista», una casa
que té dues alcades més que
laresta. Aixi en el paisatge
et queda una marca d’una
etapa politica concreta.
Amb aquesta idea vaig

escriure el llibre Marques,
que comenga bé pero que és
impossible. Es impossible
per a un escriptor entrar

en els grans temes, com la
guerra, etc. O n'ets testimo-
ni o el que puguis dir des de
fora no és molt interessant.

El passat sempre és pre-
sent ala seva obra, pero
també hi ha una evolucio
en el que hiexplica. Del
mon magic d’Obabakoak
passaahistories més
contemporanies com
Elfill delacordionista o
introdueix la seva experi-
éncia als Estats Units a
Dias de Nevada...

Es per la meva conviccid
que el veritable misteri, el
secret del mon, es troba en
la complexitat del que és
real. Em sembla que per
entendre aquesta complexi-
tat o per entrar-hino n’hi ha
prou amb l'experiéncia perd
em sembla que és condicio
necessaria. Haver experi-
mentat alguna cosa déna
idea de la seva complexitat,
mentre que si es fades de
lexterior gairebé sempre és
un reflex retoric.

Vosteé escriu en éuscar,
unallengua minorita-
ria. En quina situacio es
troba?

Com diria aquell, esta en
crisi, gracies a Déu...



Es impossible
peraun
escriptor
entrar en els
grans temes,
com la guerra,
etc. O n'ets
testimoni o el
que puguis dir
des de fora

no és molt
interessant
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