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BERNARdo 

Bernardo Atxaga (Asteasu, Gui-
púscoa, 1951) va causar un au-
tèntic terratrèmol literari amb la 
publicació d’Obabakoak (1988), 
una obra escrita en èuscar que ja 
ha estat traduïda a una trentena 
d’idiomes. Llicenciat en econò-
miques i en filosofia, Atxaga s’ha 
consolidat des de llavors com 
l’escriptor en llengua basca més 
llegit i traduït i com un autor amb 
múltiples registres: ha creat no-
vel·les, relats, assaig, poesia, tea-
tre, literatura infantil... Aquells 

cels (1995), El fill de l’acordionista 
(2003), Marques (2007), Set cases 
a França (2009) i Días de Nevada 
(2014) es troben entre les seves 
obres més conegudes, que li han 
valgut, a més, una gran quantitat 
de distincions. Persona afable i 
excel·lent conversador, el 31 de 
març va participar a Girona en un 
acte del festival literari MOT, que 
aquest any tenia com a lema «Es-
criure el passat». I el passat sem-
pre ha tingut molta presència en 
l’obra d’Atxaga.

AtxAgA



Havia estat a Girona?
Hi havia estat passejant 
quan estudiava a Barcelona, 
després de llegir un article 
de Josep Pla. Hi vaig venir 
de la millor de les maneres, 
sense cap finalitat, més que 
la de passejar, conèixer la 
ciutat.. I la imatge que més 
m’ha quedat de Girona, i 
no sé per què la recordo tan 
especialment, són les esca-
les de la Catedral. De fet, 
quan ara he vist el riu m’ha 
sorprès perquè no recordava 
cap riu. Crec que és molt 
interessant com es recorda 
el paisatge...

Depèn de molts factors, 
no?
Sí, és com quan a l’escola 
demanen a la mainada que 
facin el mapa de la ciutat, i 
veus que nens de diferents 
escoles dibuixen ciutats di-
ferents... La imatge mental 
que tenim del món no coin-
cideix amb la imatge mental 
que en tenen les altres 
persones, i depèn fins i tot 
de la classe social. Nosaltres 
som un món dins el món, 
el nostre món interior es fa 
de bocins del món de fora i 
moltes vegades hom no sap 
per què aquests bocins són a 
dins nostre...

Les coses t’arriben i se’t 
queden a dins per motius 
molt diversos...
És clar, és un atzar... Avui 
[a l’acte del MOT] parlarem 
precisament de la memòria. 
I te’n poso un exemple: un 
amic meu explicava sempre 
que un dia estava amb el seu 
pare a casa, tenien la llar de 
foc encesa, i de sobte de la 
xemeneia va caure un ocell, 
un mussol que no se sap 

com va anar a parar sobre el 
foc. Llavors el pare del meu 
amic es va girar i li va ventar 
una bufetada. Quan el meu 
amic li va preguntar per què 
l’havia pegat, li va dir: «Per-
què te’n recordis d’aquest 
moment». I deia aquest meu 
amic: «El meu pare tenia 
tota la raó, perquè no se 
m’obliden mai el mussol, la 
bufetada, res...».

I així anem construint 
aquest nostre món inte-
rior...
És clar. I en poso un altre 
exemple: en reunions 
d’antics companys de 
classe, hom comença a 
explicar coses d’un deter-
minat professor que tothom 
havia conegut, i és curiós 
com ningú no es recorda 
del mateix... Això té a veure 
amb la infinitud de la reali-
tat. Quan vaig començar a 
escriure em semblava que el 
misteri era com en els con-
tes d’Alícia, a l’altra banda 
del mirall, però després vaig 
pensar que no era així, que 
el que anomenem misteri 
no és sinó la complexitat de 
la realitat. És tan complexa, 
tan infinita, que tota apro-
ximació és possible, mai no 
s’arriba a descriure del tot.

Què li sembla el MOT, 
un festival que fa pujar a 
l’escenari no músics, sinó 
escriptors?
Als Estats Units ja fa molts 
anys que vaig veure que les 
botigues de discos tanca-
ven, i els meus amics músics 
deien que només es podia 
viure del directe, que els 
discos només es compraven 
de record... I crec que ara 
mateix hi ha un viratge en la 

literatura que també passa 
pel directe, per una mena de 
pre-teatre o para-teatre: un 
escenari i una veu a sobre. 
Em sembla, i sobretot en 
les llengües minoritàries, 
que la lectura davant del 
públic i les biblioteques són 
dues vies de sortida per a la 
literatura... I, a més, dues 
vies de molta qualitat. 

I la literatura tal com 
l’hem concebut de sem-
pre?
La lectura em sembla fona-
mental, insubstituïble, tota 
persona hauria de llegir una 
mica cada dia, és or per a la 
ment, per a la reflexió, per a 
la sensibilització... Fins i tot 
els llibres difícils, si una per-
sona té temps per ficar-s’hi a 
dins, són els més fructífers. 
Aquesta seria la part esco-
làstica de la qüestió, però 
després hi ha l’empírica, i 
aquí el que veiem és que tot 
el que abans era entreteni-
ment a través del llibre ara 
se’n va cap a d’altres mane-
res d’entreteniment que a 
mi ja no em semblen l’or de 
què parlava, sinó a vegades 
la plata, el bronze o fins i tot 
el ferro... Però és evident 
que això està passant, i 
davant d’aquest fet jo penso 
radicalment, només hi ha 
una cosa molt superior, que 
és la presència física. Què 
millor que una lectura en 
directe, amb la veu, el poe-
ta, els gestos, els comentaris 
que fa després... Per damunt 
de les màquines només hi 
ha aquesta presència...

Això s’ha de començar 
a treballar amb una 
mainada que abans tenia 
poques opcions d’oci, 
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però que ara en té moltes 
altres...
Potser la quantitat en altres 
camps tingui un sentit, però 
en això que estem parlant, 
que és una mica la creació 
del món particular, que 
em sembla bàsic, aquí la 
quantitat hi té molt poc a 
fer. Tots tenim l’experiència 
d’un poema que hem llegit 
als 14 anys, que tenia set 
línies i ens ha acompanyat 
tota la vida, i en canvi potser 
tots els llibres que vam llegir 
des dels 16 no han deixat ni 
rastre en nosaltres. Llegir 
i escriure, a diferència del 
parlar, són tècniques, i com 
tota tècnica requereixen 
aprenentatge, entrena-
ment, una continuïtat. I 
passa que persones que  
han estudiat amb mi, que 
han fet una carrera i han 
treballat d’economistes, 
però que van perdre l’hàbit 

de llegir perquè miraven 
més la tele, tinc la sospita 
que ara no són capaços de 
llegir més enllà de tres o 
quatre minuts. No poden 
llegir cap llibre... I ho passen 
molt malament perquè se 
n’adonen. Hi ha alguna cosa 

El millor que 
aprenem a 
l’escola és a 
estar asseguts 
sense 
moure’ns
durant unes 
quantes hores

en ells que els impedeix 
concentrar-se perquè això 
és un aprenentatge. Al cap i 
a la fi, el millor que aprenem 
a l’escola és a estar asseguts 
sense moure’ns durant unes 
quantes hores (riu)...
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Aquella paciència...
Aquella paciència, aquella 
gimnàstica. Però molta gent 
que ha deixat de llegir de 
sobte els veig terroritzats 
perquè s’adonen que no són 
capaços de llegir un llibre. 
I m’espanto perquè ho he 
detectat entre persones que 
en teoria haurien de llegir 
molt...

Creu que la situació 
va camí d’empitjorar? 
Sembla que s’imposa 
el missatge curt, ràpid, 
immediat, i que l’escola 
deixa de banda aquella 
cultura de l’esforç, aque-
lla gimnàstica...
No és tant, em sembla, el 
modus operandi, Twitter i 
aquestes coses, com el que 
hi ha a sota, que és una 
mena de run-run ideològic, 
perquè no arriba ni a ideo-
logia, una mena de falsedat 
sobre la cultura: que el que 
és difícil no és interessant, 
quan gairebé sempre és el 
contrari; que la cultura no 
té a veure amb l’autonomia 
de les persones, quan és al 
revés... I semblava que no 
passava res, amb aquests 
missatges, però estem 
arribant políticament a una 
situació en la qual estan 
passant moltes coses, i em 
sembla que hi ha por. Jo 
almenys en tinc, no respecte 
a la meva pròpia vida, però 
sí sobre el que pot passar 
d’aquí a cinquanta anys... 
De fet, vaig guanyar un cert 
prestigi a Euskadi perquè 
van fer una enquesta sobre 
qui guanyaria les eleccions 
americanes, tothom va dir 
que Hillary Clinton i jo vaig 
dir que Donald Trump.

Hi ha una mena 
de falsedat so-
bre la cultura: 
que el que és 
difícil no és in-
teressant, quan 
gairebé sempre 
és el contrari 
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Vostè ha viscut als Estats 
Units i sap què hi passa...
He viscut al sud del país i hi 
he vist la subcultura, la gent 
que no llegeix, que no està 
formada... Potser la gent 
creu que no passarà res però 
en una situació d’incultura, 
amb una ideologia relati-
vista segons la qual tant és 
veure una sèrie com llegir 
l’Odissea, etc., vés a saber 
què pot passar...

Veu alguna semblança 
amb fenòmens que s’es-
tan produint a Europa, 
per exemple l’auge a 
França de Marine Le 
Pen?
Són fenòmens complexos, 
però no he vist enlloc d’Eu-
ropa una mena de subcul-
tura com la que he vist en 
certes zones dels Estats 
Units. Europa ha tingut 
una tradició i una cultura 
que es veuen en el menjar, 
a taula, en la configuració 
de les ciutats i dels pobles, 
i tot aquest passat és un 
suport. Un pagès francès, 
per exemple, té un bagatge 
cultural i tradicional i està 
unit a moltes coses. Per això 
em sembla que a Europa el 
fenomen és lleugerament 
diferent, que no té tant a 
veure amb la dominació 
absoluta de les ments per 
part de les televisions i 
segons quins missatges, que 
és el que ha passat als Estats 
Units. Crec que Europa més 
aviat està pagant la traïció 
dels socialdemòcrates, que 
s’han convertit en purs 
aparells amb grans dosis de 
cleptomania.

Els que havien construït 
l’Europa de l’estat del 
benestar...
Exacte, els reformistes, que 
han comès una gran traïció 
i han abandonat molta gent. 
De fet, l’altre dia vaig estar 
al sud de França i vaig llegir 
un article que deia com Le 
Pen s’està valent del discurs 
de l’extrema esquerra de 
fa uns anys. Tenen molts 
paral·lelismes.

També està captant 
votant de la dreta mode-
rada que té por a la crisi, 
a l’estranger, al terroris-
me...
És cert, la por.. Ja Maquiavel 
en va parlar a El Príncep 
i és una de les coses que 
als Estats Units vaig notar 
més, gairebé físicament. La 
por i la utilització de la por. 
Tothom té por i, a més, els 
diaris l’alimenten. 

Parlant de por, li he de 
demanar per la que s’ha 
viscut a la seva terra, al 
País Basc...
Ha estat molt important, és 
clar...

Què és ETA avui?
ETA (rumia...) porta el camí 
de tots els morts que es van 
convertint en fantasmes, 
es van allunyant en la ment 
i per tant quedarà com un 
record, molt aviat. És molt 
important que això passi 
per fi perquè la violència té 
una particularitat, que és el 
seu impacte tremend. Jo re-
cordo per exemple, i sortint 
de la violència d’ETA, que 
quan estudiava filosofia a 
Barcelona eren els anys del 
violador de l’Eixample, que 
en deien. Era un violador en 

una ciutat com Barcelona, 
i a la facultat, a la sortida, 
totes les dones anaven 
en grup, vol dir que allò 
afectava la vida quotidiana 
de moltíssima gent. Doncs 
imagina’t el que és un grup 
com ETA, amb una capaci-
tat de violència tremenda, 
i al davant una contravio-
lència sovint poc legal, com 
se sap, una guerra bruta... 
Això genera un laberint en 
el qual hi ha camins que no 
són visibles però que se sap 
que hi són... I el País Basc ha 
estat durant molts anys com 
circular per un laberint. 
Quan desapareix ja no ETA, 
sinó quan desapareix la 
violència, quan ja ningú tem 
que li passi res per una acti-
tud, per ser en un lloc o per 
formar part d’un cos policial 
o el que sigui, això fa que la 
vida canviï completament. 
Per a benefici, crec, del Parit 
Nacionalista Basc, que si ho 
puc dir...

Pot dir el que vulgui...
(riu) Que té en la seva insipi-
desa la seva gran virtut. Hi 
ha gent d’altres partits que 
em preguntava com pot ser 
tan votat el PNB. I la meva 
impressió és que tenim un 
país convalescent després 
d’aquella etapa tan tremen-
da, i com els convalescents 
no vol sorolls, no vol saber 
gaire del demà... El que 
vol és insipidesa absoluta, 
calma absoluta, i penso que 
el PNB és el partit perfecte 
per oferir-ho.
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Es parla d’ETA, i està 
molt ben parlat, però 
tothom sap a Euskadi 
que si al mateix temps 
no es parla de la 
tortura, aquí no hi ha 
sortida
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El temps curarà les feri-
des encara obertes?
Abans parlàvem de l’im-
portant que és la lectura, o 
l’art... Jo crec que l’única 
via de sortida en aquest cas 
per a la confraternització 
o recreació de la societat 
passa per l’art, la literatura, 
la poesia... Ja s’han fet in-
tents i crec que s’ha avançat 
molt. Jo veig un debat sobre 
política a la televisió basca 
i després en veig un altre 
per exemple a La Sexta, i 
aquest em sembla com un 
circ, i en canvi els debats al 
País Basc semblen debats 
de veritat, en què hi ha 
posicions molt enfrontades 
i es diuen coses. Penso que 
això s’ha guanyat, que ens 
trobem ja en un moment 
en el qual parlem i mirem a 
les coses de cara. Jo mateix 
em vaig trobar fa uns dies, 
una mica per equivocació, 
al davant de 300 persones 
que volen fer com un procés 
cap a la independència, gent 
abertzale, com d’Herri Ba-
tasuna. I els vaig poder dir 
tranquil·lament que a mi tot 
això l’únic que em provoca 
és mal de cap; fa deu anys 
potser no ho hauria pogut 
dir.

Però encara queden co-
ses per fer, no?
Perquè es pugui arribar de 
veritat a una confraternitza-
ció s’ha d’entrar en el passat 
i s’han de netejar bodegues, 
magatzems i tot el que hi ha 
allà baix...

Segons quines coses 
poden provocar molt 
malestar...
Crec que en els propers 
cinc anys seria molt bo per 

a tothom, i hi incloc per 
suposat per a tot l’Estat, que 
aquest afer de la violència 
aflorés del tot d’una vegada. 
El problema que no aflori 
del tot és també perquè es 
parla d’ETA, i està molt ben 
parlat, no he estat mai gens 
complaent en aquest sentit, 
però tothom sap a Euskadi 
que si al mateix temps no es 
parla de la tortura, aquí no 
hi ha sortida. 

Les ferides costaran de 
cosir...
Exacte, la cauterització no 
serà un procés de vi i roses, 
serà un procés duríssim que 
requerirà de persones amb 
autoritat moral i autori-
tat efectiva per portar-lo 
endavant, perquè no crec 
que per les vies regulars s’hi 
arribi, perquè hi ha massa 
interessos. I dic que serà bo 
per a tothom perquè si jo fos 
membre del PP de Madrid, 
o del Govern, m’adonaria 
que aquest Estat s’assembla 
cada vegada més a un arxi-
pèlag amb unes illes cada 
vegada més lluny. Admi-
nistrativament les lligaràs, 
però l’illa no et tindrà en 
compte per a res, que és el 
que ara passa. I ho dic sense 
cap mena de connotació 
ideològica, és un fet: avui 
a moltíssima gent del País 
Basc, joves sobretot, els 
parles de Madrid i no saben 
de què els parles, no hi 
senten cap vinculació. Si no 
se soluciona el problema de 
presos, tortures, víctimes..., 
aquest nucli del conflicte, 
aquest procés continuarà 
cap endavant.

Coneix la situació políti-
ca a Catalunya? Com veu 
el procés cap a la inde-
pendència?
Des de fora el veig con-
fús, però sé que la veritat 
és en els detalls i no els 
conec. En una entrevista 
al diari Ara vaig dir que el 
que més em pertorba tant 
del nacionalisme basc com 
del nacionalisme català és 
veure que sovint té molt de 
classisme. A vegades escolto 
dir «perquè Espanya» (fa 
servir un to despectiu), així 
com torçant una mica el 
gest, i em sembla que això 
és classisme. A mi Espanya, 
independentment dels mer-
ders que hi hagi, em sembla 
un gran país en molt sentits, 
ho dic sincerament, i ja no 
diguem la seva tradició 
cultural. Jo tinc una relació 
molt forta amb la cultura 
espanyola i em molesta molt 
que es parli despectivament 
d’Espanya i dels espanyols. 
En tot cas, si algú em diu 
que vol la independència 
per qüestions per exemple 
econòmiques, perquè a part 
de tot el govern del PP de 
Madrid és insofrible, com 
tothom sap, sí que accepta-
ria aquests arguments. Ara, 
no em diguis que no tindràs 
cap relació amb la cultura 
que s’anomena espanyola. 
Des de fora he vist a vega-
des aquestes coses d’«Adéu 
Espanya», com fent broma, 
i no ho veig bé. Però bé, 
després hi ha els detalls, i 
també veig una gran força 
del catalanisme. Si això 
es decideix, evidentment 
s’haurà d’acceptar.
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Tornem a la literatura... 
El MOT ha estat dedicat 
aquest any al passat, i el 
passat en la seva literatu-
ra té un pes molt impor-
tant...
S’ha d’anar amb compte 
perquè passat és com altres 
paraules grans, paraules 
port, com amor. Sota el 
terme amor es pot escriure 
una columna de connotaci-
ons gairebé infinites i passa 
el mateix amb el passat, de 
manera que immediata-
ment l’hem d’acotar perquè 
tot és passat...

Em referia més a un pas-
sat concret, el de fa uns 
anys, i que a més deixa 
rastres físics...
Dins aquest passat immens 
que és l’univers i tots els 
universos i el temps i tots els 
temps, jo només he tingut 
una idea, i després vaig 
tenir una segona petita idea. 
La primera idea, que vaig 
aplicar a Obabakoak, és que 
això que anomenem present 
està fet com d’un conglo-
merat de passats. Aquesta 
idea la vaig tenir quan vaig 
acompanyar la meva mare 
al Museu Històric de Nà-
pols, i vaig veure a les ruïnes 
de Pompeia un fresc en el 
qual unes persones jugaven 
a un joc que 2000 anys 
després també acostumaven 
a jugar les meves cosines al 
meu poble natal. I després 
vaig pensar que a l’església 
del meu poble natal,  de 
nens resàvem en llatí, que 
era la llengua de Virgili, un 
altre cop el passat. I llavors 
vaig construir Obaba amb 
aquesta substància del 
passat. Per això dic quan 
em pregunten que Obaba és 

un lloc on no existeixen ni 
Freud ni Marx.

No hi havien arribat...
Clar, i gairebé tot el món 
camperol està fet d’aques-
ta substància, que és una 
substància que té potser 
2.000 anys.

Vostè ha escrit que els 
nascuts abans del 1960 
han vist el final de tot 
aquest món...
Exacte, del món de Virgili. 
La vida al camp, la casa, un 
arbre, un gos... Tot això és 
virgilià i ja no diguem tot 
el que és fantasmagoria, 
els gossos rabiosos, que 
se’t posi el llangardaix per 
l’orella, que t’entri una serp 
a dins... Per a nosaltres tot 
això és fantasia però per 
a ells era realitat. Aquesta 
subsistència del paradigma 
del món antic és una de les 
dues idees que he tingut.

I la segona?
És la de les marques, la 
mnemotècnia o els elements 
que t’obliguen a recordar. 
Com aquell camperol que 
sap que en aquell racó han 
afusellat un home durant 
la Guerra civil i hi tira calç 
perquè no hi creixi l’herba 
i no ho trepitgin les vaques. 
Hi ha marques de moltes 
classes, com el poema de 
Luis Cernuda sobre els cam-
paments de nens refugiats a 
Anglaterra. O si un dia vas 
al meu poble i entrem al car-
rer major, et diré «mira una 
marca franquista», una casa 
que té dues alçades més que 
la resta. Així en el paisatge 
et queda una marca d’una 
etapa política concreta. 
Amb aquesta idea vaig 

escriure el llibre Marques, 
que comença bé però que és 
impossible. És impossible 
per a un escriptor entrar 
en els grans temes, com la 
guerra, etc. O n’ets testimo-
ni o el que puguis dir des de 
fora no és molt interessant.

El passat sempre és pre-
sent a la seva obra, però 
també hi ha una evolució 
en el que hi explica. Del 
món màgic d’Obabakoak 
passa a històries més 
contemporànies com 
El fill de l’acordionista o 
introdueix la seva experi-
ència als Estats Units a 
Días de Nevada...
És per la meva convicció 
que el veritable misteri, el 
secret del món, es troba en 
la complexitat del que és 
real. Em sembla que per 
entendre aquesta complexi-
tat o per entrar-hi no n’hi ha 
prou amb l’experiència però 
em sembla que és condició 
necessària. Haver experi-
mentat alguna cosa dóna 
idea de la seva complexitat, 
mentre que si es fa des de 
l’exterior gairebé sempre és 
un reflex retòric.

Vostè escriu en èuscar, 
una llengua minorità-
ria. En quina situació es 
troba?
Com diria aquell, està en 
crisi, gràcies a Déu...
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És impossible 
per a un 
escriptor 
entrar en els 
grans temes, 
com la guerra, 
etc. O n’ets 
testimoni o el 
que puguis dir 
des de fora 
no és molt 
interessant


